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Wstęp 

Fantazmat żydowski w literaturze polskiej 

                         

                                   „Mickiewicz i Norwid, a zapewne i inni, proroczo 

zrozumieli potencjał wspólnoty miedzy obu grupami, wspólnoty, która nigdy nie 

obudziła się, nie dojrzała do uświadomienia.” 

                                                                   Stanisław Vincenz, Tematy żydowskie 

      Żydzi. Dla świadomości polskiej nieustający znak zapytania, drażniący, 

wywołujący lęk, dyskomfort. Obcy? Swoi? Z pewnością inni. Ta inność 

obyczajowa, religijna, etniczna sprawiała (i sprawia!), że mimo, iż tak dobitnie, 

tak licznie obecni na ziemiach polskich od XIV wieku1, wciąż, do ostatniej 

próby w czasie II wojny światowej, pozostawali w znacznym stopniu obcy. Ten 

znak obcości wykorzystywany bywa także w dzisiejszym dyskursie  publicznym, 

a zwłaszcza politycznym. 

             

1. Fantazmat żydowski 

      Wydaje się, że wszystkie wątki polsko-żydowskiego stosunku jest w stanie 

ogarnąć jedno pojęcie, pojęcie fantazmatu. Żydzi byli, a można sądzić, że są w 

coraz wyższym stopniu, swoistym fantazmatem. Ten zaś, jak pisze  Maria 

Janion (powołując się często na Freuda), oznacza „Swobodne poruszanie się w 

/…/ obydwu rzeczywistościach – ludzi i duchów, jawy i snu, zwyczajności i 

marzenia /…/”, oznacza  „Coś zatem, co bywa w pewnym porządku (związku z 

rzeczywistością) >fałszywe<, >nierealne<,, >zmyślone</…/”, a w 

najogólniejszym sensie są to „rozmaitego rodzaju wyobrażenia, urojenia, 

przywidzenia, mistyfikacje, halucynacje, marzenia i iluzje” (to za 

                                                 
1 Podstawą była decyzja Kazimierza Wielkiego z 1334 roku, który gwarantował im szczególne przywileje, gdyż 
rozumiał, że są oni elementem miejskim, a Polsce ówczesnej brakowało właśnie mieszczaństwa. 
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Friedländerem)2. Fantazmat żydowski ukształtowany w polskiej świadomości i 

kulturze jest dwoistej natury: akceptująco-wykluczający, miłosno-nienawistny, 

filo- i antysemicki zarazem. Obejmuje, w myśl powyższych przytoczeń, 

zarówno doświadczenia konkretne, rzeczywiste, jak i wyobrażone, fantazyjne, 

wykreowane, zmyślone. Można sądzić, że rozumienie żydostwa jako czynnika 

wyłącznie ekonomicznego albo poprzez odrębność obyczajową czy religijną, a 

więc na jednej tylko płaszczyźnie, nie wystarczy do wyjaśnienia komplikacji 

stosunków polsko-żydowskich. Język fantazmatu natomiast, które zawiera w 

sobie zarówno elementy rzeczywistego doświadczenia, jak i urojeń, uprzedzeń i 

stereotypowych wyobrażeń, kulturowych projekcji, akceptacji i odrzucenia 

zarazem, co  ma wpływ na rzeczywiste zachowania i poczynania, być może 

pozwoli przybliżyć się do tych spraw. Przeniesie  refleksję na poziom szeroko 

rozumianej kultury, wyobrażeń i fantazjowania, (pod)świadomości, bez których 

ta perspektywa nigdy nie będzie pełna. Podstawowym problemem jest jednak 

znalezienie właściwego języka opisu tych doświadczeń. Poniższe uwagi są 

próbą naszkicowania podstawowych sposobów (języków), którymi się 

posługiwano w opisaniu wspólnego polsko-żydowskiego losu. 

      Świadomość polska jest silnie uwikłana w tak rozumiany fantazmat, ma on 

wpływ na stosunki polsko-żydowskie do dzisiaj, dość przypomnieć, że pogrom 

kielecki w 1946 r. miał u swego podłoża plotkę o zaginięciu „chrześcijańskiego” 

chłopca, którego rzekomi Żydzi porwali (zabili?), aby użyć jego krwi do 

sporządzania macy3, a i dziś prawicowe środowiska polityczne chętnie i łatwo 

posługują się sloganami o ekonomicznej „zmowie międzynarodowego 

żydostwa”, które oczywiście chce szkodzić Polsce oraz że Żydzi zamordowali 

„naszego” Jezusa (taka była do niedawna oficjalna wykładnia Kościoła 

rzymsko-katolickiego). W prostowaniu tej etniczno-historycznej nieprawdy nie 

pomogło zbytnio stanowisko Watykanu, wypracowane nie bez trudu za 

                                                 
2 Zob. Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Wydawnictwo PEN, 
Warszawa 1991, ss. 5,19 i 20. 
3 Stara plotka na temat Żydów, por. Janusz Tazbir, Protokoły mędrców Syjonu. Falsyfikat czy autentyk 
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pontyfikatu Jana Pawła II; polscy katoliccy księża „wiedzą swoje” i 

oświadczenia Watykanu przyjmują wybiórczo: biorą to, co jest im „po drodze”, 

niewygodne zaś sobie nauczanie odrzucają lub przemilczają (vide: praktyki 

Radia Maryja, wypowiedzi ks. Jankowskiego itd.). Na te stereotypy nakłada się 

jeszcze dodatkowo i najnowsze doświadczenie historyczne, często 

wykorzystywane przez Kościół katolicki. Chodzi o zachowania Żydów w czasie 

ostatniej wojny, zwłaszcza na kresach, gdzie rzekomo zbyt entuzjastycznie 

witali władzę radziecką w 1939 roku, która zajęła wschodnie tereny  na mocy 

tajnego układu z Rzeszą Niemiecką (pakt Ribbentrop-Mołotow), a po drugie – 

ze względu na udział Żydów we władzach komunistycznych i „niszczeniu” po 

wojnie Polaków. Jest oczywiście historyczną prawdą, że część biednych Żydów 

(takich była większość) w utopii komunistycznej widziało szanse na 

poprawienie swojego losu, dostrzegało też tam obietnicę bycia równym miedzy 

równymi, bez konieczności znoszenia antysemickich przytyków i uprzedzeń. 

Ten jednak krok postrzegano także jako zdradę Polski – ojczyzny ( która z 

definicji miała być najlepszą matką, choć bywała najczęściej macochą) w imię 

jakiejś nieokreślonej inter- i ponadnarodowej ojczyzny ideologicznej, rodził się 

więc oczywisty zarzut braku patriotyzmu. Stereotyp „Żydo-komuny” był zresztą 

nośny także przed II wojną światową. Jest prawdą, że nowa władza polska po 

wojnie miała wśród swoich  funkcjonariuszy także Żydów. Studia źródłowe 

Krystyny Kersten4 pokazują, że nie było to zjawisko masowe. W świadomości 

powszechnej jednak pozostali oni na zawsze napiętnowani i czasami uważa się 

to za wyrównanie rachunków okupacyjnych. Wiele osób pochodzenia 

żydowskiego objęło po wojnie ważne stanowiska w instytucjach kulturalnych 

PRL-u5 1; antysemicka nagonka w roku 1968 najczęściej zmusiła ich do 

                                                 
4 Krystyna Kersten, Polacy, Żydzi, komunizm: anatomia półprawd 1939-1968, Warszawa 1992. 
 
5.Kazimierz Koźniewski w składzie „Kuźnicy” łódzkiej doliczył się aż 7 Żydów na 12 członków redakcji, por. 
Historia co tydzień, Warszawa 1977, s. 87 i 105; „Fakt dla ówczesnej sytuacji reprezentatywny: – dodaje 
Sandauer – ten sam, co w „Kuźnicy”, miał być ich udział i w innych rządowych instytucjach”. W tegoż: O 
sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku (rzecz, którą nie ja powinienem był napisać…); 
por. dalej: „Żydzi pojawiają się nader licznie jako pełnomocnicy nowej władzy /…/”; „W MSW było ich 
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opuszczenia Polski6. Ale przedtem władza życzyła sobie, aby Żydzi zmieniali 

swoje nazwiska na typowo polskie, by nie raziły polskiego ucha wyczulonego 

na obco brzmiące formy (pisze o tym Sandauer, wyznaje w późnych tekstach K. 

Brandys itd.). Czytamy w Hipnozie  Hanny Krall: „Ojciec nosił na portrecie 

gładką, ogoloną twarz. W rzeczywistości nosił brodę, ale po wojnie, gdy 

wszystko przerabiali na polskość – nawet imiona rodziców i stare fotografie – 

dali zdjęcie ojca zaufanej fotografce.” (s.34). 

 

   2. Pisarz polski żydowskiego pochodzenia? Pisarz żydowski polskiego 

pochodzenia? Czy: pisarz polsko-żydowski? 

                                              „/…/ Żydzi jeszcze nie uporali się ze swoją polską 

sprawą /…/ Sprawy z Polakami to pamięć o poniżeniu i odtrącone uczucie”. 

                                                                                           H. Krall, Hipnoza, s. 52 

     W tym opracowaniu interesują nas tylko ci autorzy, którzy pisali po polsku i 

w ten sposób weszli do literatury polskiej. Wybór języka jest w tym przypadku 

decydujący, (choć ta kwalifikacja – jak każda – nie dość dokładnie przystaje do 

każdego indywidualnego przypadku; Stryjkowski na przykład zaczynał swoje 

pisanie od hebrajskiego). Oznacza przynależność do „gospodarstwa” danej 

literatury (określenie K. Wyki). Tak jak uznajemy za pisarzy polskich tych 

emigrantów, którzy pisali po polsku (Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, 

Gustaw Herling-Grudziński itd.), a nie uznajemy np. Josepha Conrada, który 

wybrawszy język angielski i zmieniwszy nazwisko przynależy do 

„gospodarstwa” literatury angielskiej (lub Jerzy Kosiński – do amerykańskiej), 

tak za pisarzy polskich trzeba uznać wszystkich, którzy ten język wybrali i w 

nim się wypowiadali. Często wypowiadali się niezwykle kunsztownie i starannie 

(Julian Tuwim, Antoni Słonimski, Artur Sandauer). To, co uchodzi stylistycznie, 

                                                                                                                                                         
rzeczywiście sporo;/…/”, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 62 i 76; „Nie ulega wątpliwości, że udział elementu 
żydowskiego w inteligencji polskiej był ilościowo i jakościowo bardzo poważny” – pisze Aleksander Hertz w: 
Żydzi w kulturze polskiej, przedmową opatrzył Jan Górski, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1988, ss.169-170. 
6 Jerzy Eisler, Marzec 1968. Geneza. Przebieg. Konsekwencje, PWN, Warszawa 1991, s. 380 i nast. 
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dajmy na to, Iwaszkiewiczowi (według ładnej formuły Sartre’a: „/…/moje /…/ 

błędy językowe są zgodne z duchem języka”7), każdemu pisarzowi polsko-

żydowskiemu zostałoby natychmiast wytknięte jako zaśmiecanie i brudzenie 

(„kalanie”!) języka polskiego (vide: ataki prawicy na Bolesława Leśmiana, 

Juliana Tuwima, Bruno Schulza itp.). Nie chodzi wiec o to, aby ujawniać, kto 

(jeszcze) w literaturze polskiej jest Żydem, tylko o to, aby pokazać, jak wiele 

literatura polska jako całość zawdzięcza pisarzom, którzy do tego języka weszli, 

którzy go sobie wybrali i przyswoili aż do poziomu środka ekspresji 

artystycznej. Kieruje nami myślenie kategoriami wzbogacania, mieszania się 

kultur, wzajemnego przenikania i uzupełniania, a nie wykluczania, oddzielania, 

separacji. 

     Czy zresztą zawsze można mówić o pisarzach żydowskiego pochodzenia i od 

kiedy można ich traktować jako pisarzy polskich po prostu, to dodatkowe 

pytanie. Jan Błoński, za Aleksandrem Hertzem, przypomina, że bardzo często 

oni sami uważali się za pisarzy polskich tout court8. Przypadek Antoniego 

Słonimskiego, który chętnie ujawniał swoje rodzinne tradycje, opisując  

stopniową i silną asymilację połączoną z procesem ateizacji, odłączania się od 

synagogi, gminy żydowskiej i ortodoksji religijnej jest tu dość 

charakterystyczny. Takie przykłady można mnożyć, znajdziemy je w sadze rodu 

Toeplitzów, w książce Joanny Olczak-Ronikier9 itp. 

      Problem jest oczywiście trudny i niewygodny dla obu stron. Nikt nie lubi 

być „zaszufladkowany”, wszelka etykietyzacja ma cechy ograniczenia, 

wyłączenia, stygmatyzacji. Pamiętamy, jak Henryk Bereza  w dobrej wierze 

wprowadził kategorię „pisarze nurtu chłopskiego” i jak bardzo się to nie 

                                                 
7 Jean-Paul Sartre, , Rozważania o kwestii żydowskiej, tłum. Jerzy Lisowski, Futura Press, Łódź 1992, s. 27. 
8 Jan Błoński, Autoportret żydowski (w:) Kilka myśli, co nie nowe, Znak, Kraków 1985, s.117; Hertz pisze: 
„Albowiem żaden z tych ludzi /…/ właściwie nie był Żydem. Byli pochodzenia żydowskiego, stanowili wkład, 
jaki polskie żydostwo wniosło do kultury polskiej, ale ani sami za Żydów się nie uważali, ani uważani być nie 
mogli” w: Żydzi w kulturze polskiej, op. cit., s. 286 (chodziło o Juliana Klaczkę, Wilhelma Feldmana, 
Maurycego Gotlieba, Julisza Kleinera, Ostapa Ortwina itd.). 
9 Krzysztof Teodor Toeplitz, Rodzina Toeplitzów: książka mojego ojca, Wyd. Iskry, Warszawa 2004; Joanna 
Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamięci, Wyd. Znak, Kraków 2001.  
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podobało tym, którzy to miano nosili i uzasadniali. A przecież Berezie chodziło 

o szczególność przypadku, wydobycie wartości przez podkreślenie faktu, iż jest 

to pierwsza fala pisarzy chłopskich, którzy wyszedłszy ze wsi i zdobywszy 

wykształcenie uniwersyteckie, wracają w literaturze do swoich korzeni, do 

swojej „małej ojczyzny”, aby ją opowiedzieć (Tadeusz Nowak, Ernest Bryll, 

Marian Pilot, Wiesław Myśliwski, Józef Łoziński itd.). Kategoria miała 

charakter socjologiczny, krytykowi wydawało się, że przez to właśnie jest 

czytelna i precyzyjna w swojej diagnostycznej użyteczności – i niewątpliwie 

pozwalała tę literaturę lepiej odczytywać, nadawała kierunek lekturze.  

       Kategoria „pisarz polski żydowskiego pochodzenia” (używa jej Sandauer w 

swoim głośnym studium, Shmeruk w Historii literatury jidysz, Błoński w 

Autoportrecie żydowskim, Prokop-Janiec w książce Międzywojenna literatura 

polsko-żydowska, Vincenz w Tematach żydowskich) ma także taki charakter, 

przy czym wskazuje się tu przede wszystkim na kulturowe korzenie zjawiska. W 

świadomości polskiej nie jest to dobrze widziane, trudno tego nie wiedzieć, ale z 

drugiej strony świadomość takiego wyłączania  ujawnia się przecież nieustannie 

w aktach słownej agresji wobec Żydów czy ludzi za Żydów uchodzących, w 

antysemickich hasłach, dowcipach i wypowiedziach politycznych. Mamy więc 

raczej do czynienia z funkcjonalnym i instrumentalnym używaniem tej kategorii 

(zwłaszcza w okresach zwiększonych napięć społecznych), niż z jej 

nieobecnością czy neutralnością semantyczną. Nieobecna jest ona wyłącznie w 

obiegu oficjalnym, być może dlatego, że pamięć zbiorowa nosi w sobie ślad 

Marca ’68, niechęci władzy do posługiwania się jasnym językiem w tych 

kwestiach, lękiem samych zainteresowanych przed jakąkolwiek formą 

stygmatyzacji… O pogromie kieleckim mało kto wiedział do czasu 

pięćdziesiątej rocznicy zdarzenia, kiedy to wolna prasa istotnie wiele miejsca 

poświęciła tej sprawie.  

      W dorobku literatury polskiej jest wiele znakomitych tekstów napisanych 

przez pisarzy o żydowskich korzeniach, których etniczno-kulturową  
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przynależność albo się zamazuje, albo nie chce się, bo nie potrafi - kompetencja 

kulturowa10 to osobne zagadnienie – odcyfrować znaków kultury żydowskiej w 

nich pozostawionych. Otwarcie się świadomości polskiej na wszelką inność, w 

tym żydowską, wydaje się koniecznością i cywilizacyjną, i historyczną. Inna 

rzecz, że sami pisarze niechętnie o swoim pochodzeniu mówili – wiedząc do 

kogo przemawiają i w jakim znajdują się środowisku. Kamuflaż, swoisty 

„marranizm”, unikanie niewygodnych tematów zastępowały bardziej otwartą 

rozmowę o naszej swoistości kulturowej. Dopiero w zmienionej rzeczywistości 

społeczno-politycznej niektórzy pisarze ujawniają w tekstach biograficznych 

swoje  pochodzenie i opisują żydowską młodość (Kazimierz Brandys, Józef Hen, 

Joanna Olczak-Ronikier, Wilhelm Dichter). Dawniej robił to otwarcie i nawet 

prowokacyjnie Artur Sandauer, sekundowali mu Julian Stryjkowski i Adolf 

Rudnicki, a z młodszej generacji Henryk Grynberg, Hanna Krall, Bogdan 

Wojdowski, którzy i poprzez wyznania osobiste, ale zwłaszcza charakter 

literatury do żydowskiego doświadczenia i świata nawiązywali. 

      Sprawa jest trudna. Krytyka amerykańska używa od jakiegoś czasu, w 

ramach wymogu political correctness, kategorii „literatura afro-amerykańska”, 

czym oznacza teksty pisane przez amerykańskich pisarzy, potomków 

niewolników z Afryki lub współczesnych imigrantów. Nie chodzi tu o 

wyznacznik topograficzny (jak w określeniu „literatura ibero-amerykańska”), 

lecz o socjologiczno-etniczne określenie autorów11 . Widocznie to było 

potrzebne ze względu na swoistość tych tekstów (pomijam już kwestię 

odmiennego kwalifikowania obcości, która tam rozumiana jest jako 

wzbogacenie, a u nas wciąż jako zagrożenie). Aleksander Hertz w swoim 

znanym studium wielokrotnie przywołuje przypadek Murzynów amerykańskich 

jako analogiczny do Żydów polskich. I ci, i tamci tworzyli kastę rozumianą 

                                                 
10  Pisze na ten temat Marcin Czerwiński w pracy Przyczynki do antropologii współczesności, PIW, Warszawa 
1988. 
11 Por. Richard Schechner, Performatywność, s. 151, gdzie pisze „Dzisiaj mówi się raczej o Afroamerykanach, 
wskazując raczej na kulturę i geografię niż na kolor”. 
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kulturowo (tego pojęcia używała też Eliza Orzeszkowa, zob. poniżej), tj. 

tworzyli pewną całość obyczajowo-mentalno-religijno-kulturalną żyjąc w 

różnych przestrzeniach i najczęściej – to przypadek Żydów polskich – w  

ścisłych skupiskach. Uważa on dalej, iż jedni i drudzy przeszli podobne etapy 

emancypacji obywatelskiej12 . Kasta jest pojęciem, które oznacza wymiar 

psychiczny i obyczajowy jednostki do niej należącej, reguluje sprawy ubioru, 

języka, mieszkania, diety, leczenia, zarobkowania, ustanawia styl życia i 

zwyczaje13, getto – przede wszystkim wymiar przestrzenny. Można przenieść się 

z jednego getta do innego, w innym mieście, nie można wyjść – wyjść bez 

konsekwencji – z kasty. Podstawowe wymiary dyskursu kastowego wyznaczają 

pojęcia takie, jak: obcość, inność, różnica, izolacja, asymilacja, odrzucenie, 

potępienie, śmierć cywilna itp. Polscy Żydzi, pisałem niedawno, do czasu 

ostatniej wojny traktowani byli przede wszystkim  jako inni, w czasie jej trwania 

zostali potraktowani jako obcy, co budzi w nich zrozumiały resentyment14.  

     Ale możemy poszukać uzasadnień takiego konceptu nazewniczego i bliżej. 

W literaturze niemieckojęzycznej taka nomenklatura jest od dawna obecna i 

nikogo ani nie uraża, ani nie dziwi, choć akurat tam by mogła ze względu na 

zwiększoną wrażliwość na te kwestie15 . Podobnie dzieje się w innych 

literaturach, które niekoniecznie mają już za sobą proces oddzielania słowa 

„Żyd” określającego narodowość od tegoż słowa użytego w funkcji obelgi16.  

                                                 
12 Aleksander Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, op. cit., ss. 28, 78, 179. Wobec  rozpoznań tej książki można mieć 
różne zastrzeżenia, trzeba jednak docenić jej intencje i spokojny ton.  
13 Tamże, rozdz. Kasta, ss. 83-115. 
14 Por. Mieczysław Dąbrowski, Swój/Obcy/Inny. Z problemów interferencji i komunikacji międzykulturowej, 
Świat Literacki, Izabelin 2001, s.31. 
15 Por. Jüdische Autoren Ostmitteleuropas im 20.Jahrhundert, hrsg. von Hans  Henning Hahn i Jens Stueben, 
Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main i in. 2002; Zwischen Adaption und Exil. Jüdische Autoren und Themen in 
den romanischen Ländern, hrsg. von Brigitte Sändig, Harrasowitz Verlag, Wiesbaden 2001; Jüdische 
Komponenten in der deutschen Literatur – die Assimilationskontroverse, hrsg. von Walter Röll i Hans-Peter 
Bayerdorfer, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1986; Metzler Lexikon der deutsch-jüdischen Literatur. Jüdische 
Autorinnen und Autoren deutscher Sprache von Aufklärung bis zur Gegenwart, hrsg. von Andreas B. Kilcher, 
Verlag J.B.Metzler, Stuttgart – Weimar 2000. 
16 Por. Predrag Palavestre, Pisarze żydowscy w literaturze serbskiej (Jewrejski piscy u srpskoj kniżewnosti), 1998. 
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     Dziś interesuje najbardziej różnorakość, wieloskładnikowość, przenikanie i 

przeplatanie się kultur17, ponieważ to świadczy o wewnętrznym zróżnicowaniu i 

dynamizmie, także w obrębie literatury. Wskazanie na bogactwo literatury 

napisanej po polsku przez autorów o innych korzeniach etnicznych i tradycjach 

kulturowych może dobrze jej służyć. Dlaczego nie mielibyśmy wskazywać w 

wypowiedziach krytycznych, w szeroko pojętej dydaktyce, w pedagogice 

społecznej na kulturowe zaplecze tych tekstów, które jest wywiedzione z 

tradycji żydowskiej, podobnie jak wskazujemy na próbę przezwyciężenia 

patriarchalizmu i dążenia emancypacyjne w przypadku feminizmu czy 

dziedzictwo kultury chłopskiej gdy mowa jest o literaturze nurtu chłopskiego. 

      Ale trzeba też rozważyć inną opcję i mówić nie o pisarzach polskich 

pochodzenia żydowskiego, ale o pisarzach żydowskich pochodzenia polskiego. 

To przesunięcie jest doniosłe, bardzo mocno uzasadniał je Bogdan Wojdowski 

w  swoim trudnym eseju pt. Judaizm jako los. Oto znamienny fragment tej 

wypowiedzi: „Dlatego że mimo spolszczenia nie zostałem wzorowym Polakiem 

i nikt mi na to nie pozwolił, wina leży po stronie Polski, nie mojej. Zwrot 

>Polak pochodzenia żydowskiego< używany od marca 1968 roku nabrał dla 

mnie nieodwołalnie humorystycznej treści – jestem Żydem polskiego 

pochodzenia, to znaczy urodzonym w Polsce, i tak już pozostanie /…/”18. Ale i 

wcześniej, u Tuwima na przykład w jego tekście My, Żydzi polscy taką intencję 

da się usłyszeć, w obu przypadkach wyczuwa się obecność negatywnych emocji 

wywołanych dobrze znanymi okolicznościami. Błoński uważa, że taka nazwa 

pasowałaby bardzo dobrze na przykład do Juliana Stryjkowskiego, Adolfa 

Rudnickiego, Brunona Schulza i wielu jeszcze autorów, dla których pisanie – 

wszystko jedno, w jakim języku - oznaczało przede wszystkim mówienie o 

żydowskim losie, doświadczeniu i uwikłaniach kulturowych. Oznacza to prymat 

                                                 
17 Wiele mówi na ten temat  Bernhard Waldenfels, por. rozdz. Wzajemne przenikanie się świata swojskiego i 
świata obcego (w:) Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego,  tłum. Janusz Sidorek,  Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2002, ss. 68-89. 
18 Bogdan Wojdowski, Judaizm jako los, „Midrasz” Pismo żydowskie, 2004, nr 5 (85), ss.26-32, tu: 29. Prwdr. 
„Puls” 1993, nr 3. 
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zagadnienia i treści nad formą i językiem, jakkolwiek fakt, że akurat ci autorzy 

mówią po polsku przynosi literaturze polskiej zaszczyt (mieliśmy też w Polsce 

pisarzy żydowskich tout court, piszących w jidysz lub po hebrajsku, jak Józef 

Opatoszu, Szolem Alejchem, Szalom Asz, Icchok Perec i inni, ale nimi się tu nie 

zajmujemy19). Monika Adamczyk-Garbowska sugeruje, że określenie „literatura 

żydowska” (z ang. Jewish literature) w  szerokim sensie oznacza „literaturę 

pisaną przez autorów Żydów w różnych językach”20, co by potwierdzało ten tok 

rozumowania. Zwraca też uwagę na znaczący hiatus, jaki powstał między 

pisarzami, jak ich nazywa (za Prokop-Janiec, o czym poniżej) polsko-

żydowskimi, a pisarzami asymilowanymi (jak Słonimski, Tuwim, Wittlin, 

Schulz). Ci pierwsi spotykali się w swoim kręgu na ul. Tłomackie 13, gdzie 

działał Związek Literatów i Dziennikarzy Żydowskich, ci drudzy – w salonach 

literackich Warszawy21 . Pierwsi chcieli budować żydowskie środowisko 

intelektualne, drugich pociągała i wciągała polska tradycja i współczesność 

kulturalna. 

      W tym miejscu rozważenia domaga się wywołana już kategoria „pisarze 

polsko-żydowscy”, którą wprowadziła do refleksji o literaturze polskich Żydów 

Eugenia Prokop-Janiec w książce Międzywojenna literatura polsko-żydowska22. 

Niezależnie od wielkiej wartości poznawczej pracy, ta kategoria oznacza tam  

literaturę minorum gentium, kierowaną przede wszystkim do mniej 

wykształconego, mniej wymagającego odbiorcy żydowskiego („żargonowego”, 

jak to dawniej określano), okazjonalnie tylko adresowaną także do odbiorcy 

polskiego, a i pisaną przez autorów mniej utalentowanych. Pamiętajmy o 

uwadze Shmeruka, który stwierdza, iż jeszcze w dwudziestoleciu 

                                                 
19 Por. prace Artura Sandauera, Eugenii Prokop-Janiec, Władysława Panasa, Józefa Wróbla, Moniki Adamczyk-
Garbowskiej, Chone Shmeruka i in.  
20 Por.: Monika Adamczyk-Garbowska, Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne, 
Wyd. UMCS, Lublin 2004, s. 8. 
21 Monika Adamczyk-Garbowska, Odcienie tożsamości, dz. cyt., s. 126. 
22 Eugenia Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, 
Universitas, Kraków 1992. 
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międzywojennym „ponad 80% Żydów mówiło i czytało w jidysz”23. Pisze więc 

Prokop-Janiec: „Pojecie  literatury polsko-żydowskiej – l i t e r a t u r y  ż y d o 

w s k i e j  w  j ę z y k u   p o l s k i m – oznacza zatem w międzywojennym 

dwudziestoleciu teksty spełniające dwa warunki: 

1. napisane w języku polskim dotyczą tematów żydowskich (kryterium 

tematyczne) 

2. autorzy ich określają się jako Żydzi i manifestują swój związek z kulturą 

żydowską (biograficzne kryterium narodowej i kulturowej identyfikacji 

twórców)”24.  

Oba te kryteria spełniają właśnie autorzy minorum gentium, którymi się w 

swojej pracy zajmuje, ale niekoniecznie pisarze, którzy czuli się pełnoprawnymi 

uczestnikami kultury polskiej, byli z nią zasymilowani, a o których głównie (bo 

Szlengel jest przypadkiem pośrednim) w tym zbiorze piszemy. Tuwim dopiero 

w czasie wojny napisze swój manifest pt. My, Żydzi polscy, przy czym w 

pierwszym zdaniu zadaje sam sobie pytanie: „Skąd to MY?” I objaśnia je 

następująco: „Pytanie w pewnym stopniu uzasadnione. Zadają mi je Żydzi, 

którym zawsze tłumaczyłem, że jestem Polakiem, a teraz zadają mi je Polacy, 

dla których, w znakomitej ich  większości, jestem i będę Żydem. Oto odpowiedź 

dla jednych i drugich. 

   Jestem Polakiem, bo mi się tak podoba /…/. Nie dzielę Polaków na 

>rodowitych< i >nierodowitych<, pozostawiając to rodowitym i nierodowitym 

rasistom…/…/. Polak – bo się w Polsce urodziłem, wzrosłem, wychowałem, 

nauczyłem; bo w Polsce byłem szczęśliwy i nieszczęśliwy, bo z wygnania chcę 

koniecznie wrócić do Polski /…/”25 . Prokop-Janiec rozważa sprawę tej 

swoistości, gdy pisze o różnicy między „pisarzami polsko-żydowskimi – 

pisarzami żydowskimi piszącymi po polsku, identyfikującymi się z Żydostwem, 

                                                 
23 Chone Shmeruk, Historia literatury jidysz, Ossolineum, Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, s. 86, por. także 
Jerzy Eisler, Marzec 1968, dz. cyt., s.125 i nast. 
24 Eugenia Prokop-Janiec, dz. cyt., s. 19. 
25 Cyt. za: Monika Adamczyk-Garbowska, dz. cyt., s. 129. 
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a pisarzami polskimi pochodzenia żydowskiego, identyfikującymi się z 

polskością” 26. A dalej: „>Wiadomości< skupiać będą wokół siebie pisarzy 

polskich pochodzenia żydowskiego, polsko-żydowska prasa – pisarzy 

żydowskich piszących po polsku”27  (chodzi, rzecz jasna, o „Wiadomości 

Literackie” – przyp. MD). I na koniec taka oto uwaga: „literatura polsko-

żydowska to głównie twórczość autorów drugorzędnych; Schulz, Wat, Rudnicki, 

Ważyk, Stern, Peiper – literackie talenty pierwszej wielkości – działają poza jej 

sferą”28. Kwestia została, jak sądzę, dość dobrze oświetlona przez samą autorkę, 

używanie określenia „pisarze polsko-żydowscy” dla autorów takich jak 

Bolesław Leśmian, Antoni Słonimski, Julian Tuwim czy Julian Stryjkowski 

wydaje się poniekąd krzywdzące, może nawet nieadekwatne. Jednak je 

wprowadzamy jako tytuł tego projektu, gdyż istnieje w Polsce swoista 

nadwrażliwość na inne nazwy, z których zresztą byłoby trudno się wytłumaczyć. 

       Jednak sprawa tej kwalifikacji, właściwej formuły, nie jest ani obojętna, ani 

nieznacząca. Kategoria „pisarz polski żydowskiego pochodzenia”, jakkolwiek 

kontrowersyjna, sygnalizuje, że pisanie po polsku oznacza długi proces 

akulturacji i asymilacji, których rezultatem jest właśnie akt kreowania świata 

literatury w języku polskim. Tego procesu nie da się zlekceważyć, oznacza on 

bowiem czas przewartościowania zarówno kultury pierwotnej, jak i wtórnej, 

własnej i przyjętej, nabieranie dystansu, uczenie się, refleksję – to wszystko 

sprawia, że pisarz po tych doświadczeniach nie może być pisarzem żydowskim 

po prostu. Jeśli – to na zasadzie wyboru mentalnego, metaświadomości i 

wytworzonej, mentalnej czy narracyjnej tożsamości, ale nie w sposób 

spontaniczny i naturalny. Takie bycie Żydem jest w oczywisty sposób pełniejsze, 

bogatsze, bardziej świadome, tematyka żydowska pojawia się wtedy w postaci 

przetworzonej, wypartej, zakamuflowanej (przypadek Słonimskiego, Leśmiana, 

                                                 
26  Eugenia Prokop-Janiec, dz. cyt., s. 21. 
27 Ibidem, s. 115. 
28 Ibidem, s. 161. 
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Schulza, Tuwima, Ważyka, Peipera, Jastruna)29. Niemniej to właśnie wskazuje 

na proces dojrzewania, przechodzenia od – do, wznoszenia się ponad 

doświadczenie pierwotne i automatyczne, wskazuje na żydostwo kulturowe i 

mentalne - przypadek, jak mi się zdaje, Hanny Krall, Bogdana Wojdowskiego, a 

zwłaszcza Henryka Grynberga. Ma to pierwszorzędne znaczenie zwłaszcza dla 

pisarzy, którzy przeżyli Zagładę. Słowo kogoś takiego nie rodzi się 

spontanicznie i naiwnie, lecz jest rezultatem namysłu, interpretacji, konfrontacji, 

interferencji kulturowej, jest wybrane po to, aby świadczyć o czymś 

szczególnym (w tym tomie wychwyciła ten element, w odniesieniu do 

Grynberga, Paula Marton, por. także książkę Evy Hoffman Zagubione w 

przekładzie). Nawet wtedy jest ważne, jeśli się przyjmie gorzką konstatację 

Wojdowskiego, że „Asymilacja okazała się niemożliwa”, gdyż nie przenika, 

jego zdaniem, „doświadczeń egzystencjalnych”30 , prowadzi na manowce. 

Emmanuel Lévinas powie wprost, iż Zagłada to porażka projektu 

asymilacyjnego, z czym trzeba się, niestety, zgodzić. Dotknęła Żydów nie tylko 

z krajów o znacznym stopniu autonomii tego środowiska i jawnym zarazem  

antysemityzmie, jak Polska na przykład, ale i krajów, gdzie Żydzi stanowili 

niewielki ułamek społeczeństwa, a w dodatku byli znakomicie zasymilowani, 

jak Rzesza Niemiecka. Ale chyba nie dotyczy to poziomu akulturacji, bo ta sfera, 

według rozumienia socjologicznego, oznacza spotkanie dwóch kultur, co daje 

efekt w postaci jakiejś trzeciej wartości31, niekoniecznie ostatecznej i trwałej, ale 

wyraźnej. Przykład Tuwima jest tu wymowny: najpierw deklaruje swoją 

polskość, by w momencie tragedii żydowskiej wyznać odczuwanie wspólnoty z 

Narodem. Projekt asymilacji doznał w czasie wojny porażki.  Zygmunt Bauman 

potwierdza tę konstatację sugerując, iż nawet Żyd, który się wyparł swojej 

tożsamości, pozostaje Żydem tyle tylko, że z negatywnie rozumianą 

                                                 
29 Por. Monika Adamczyk-Garbowska, dz. cyt., s. 122. 
30 Bogdan Wojdowski, Judaizm jako los, op. cit., s. 31; Można przypomnieć w tym miejscu kategoryczne zdanie 
Sartre’a: „/…/nie Żyd, ale antysemita jest najzacieklejszym wrogiem asymilacji”, w: tegoż, s. 14, por. tamże s. 
89.  
31 Por. E. Prokop-Janiec, dz. cyt., s.50. 
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tożsamością. Judaizm jest bowiem cywilizacją, która określa wszystko, jest 

totalna. Z drugiej zaś strony jest świat nieżydowski, który zapędza każdego 

Żyda w jego żydowskość, choćby nie wiem jak starał się od niej uwolnić32 . 

Podobnie, jakkolwiek nie tak rygorystycznie w kwestii asymilacji, wypowiada 

się Hertz33. 

      Mówimy zasadniczo o literaturze polskiej starając się pokazać jeden z jej 

nurtów, który i był, i jest nadal ważny dla jej całościowego obrazu. Chcemy 

ujawniać dopływy i odnogi literatury polskiej, gdyż są one rozmaite i jako takie 

powinny być odczytywane. Oznacza to tolerancję dla inności (praktykowaną, a 

nie deklarowaną), umiejętność słuchania cudzego głosu, oswajania siebie i 

innych z nie-moim, z kulturową odmiennością. Jest to wielka potrzeba naszych 

czasów, wielkie wyzwanie; sądzimy, że ten tom wychodzi obu im naprzeciw. 

 

3. Głos polski (ujęcie przedmiotowe) 

                                                  Bo już myśliłem, że dzieje od trafów, 

                                                            Trafy zależą od tronów; 

                                                   /…………………………../ 

                                                   I że przepadła  rasa Dawidowa, 

                                                           Co kamień wznosząc do góry, 

                                                    Nie dba, czy za nią armata gwintowa, 

                                                           Nie dba, czy przed nią broszury. 

                         C.K. Norwid, Improwizacja na zapytanie o wieści z Warszawy34 

 

                                                 
32 Pisze o tym Jean-Paul Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, op. cit., s. 89 i Zygmunt Bauman w: 
Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna,tłum. janina bauman, PWN, Warszawa 1995,  rozdz. 4 
pt. Studium przypadku z zakresu socjologii  asymilacji: w pułapce wieloznaczności, ss. 143 – 214. 
33  Aleksander Hertz pisze „Judaizm jest systemem religijnym integralnym Wprowadza on sakralność do 
wszystkich – choćby najmniejszych – szczegółów życia zbiorowego i jednostkowego”, s.120; Żyd rodził się 
Żydem i umierał Żydem”, s. 89 (w:)  Żydzi w kulturze polskiej, op. cit.,. 
34   Wiersz ten, podobnie jak bardziej znany pt. Żydowie polscy, napisał Norwid w 1861 r. po 
przedpowstaniowych patriotycznych manifestacjach warszawskich, w których licznie uczestniczyli Żydzi, por. A. 
Sandauer, O sytuacji…, op.cit., s. 16. 
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      Podobnie jak chłopi, Żydzi długo nie mieli w literaturze polskiej swojego 

głosu. Nie znali języka polskiego na tyle dobrze, by się w nim wypowiadać 

literacko, funkcjonowali zrazu w zamkniętych środowiskach żydowskich, gdzie 

ten język nie był im potrzebny, zaś do prowadzenia interesów wystarczały inne 

ościenne języki lub polszczyzna jakakolwiek35. Dlatego na początku uzyskali 

swoje literackie poświadczenie w tekstach autorów polskich. Nie będę tu 

wyliczał wszystkich możliwych – trzeba by zacząć od Niemcewicza i dodać 

Staszica jako wyraźnie Żydom niechętnego36  – wskażę tylko na pewne 

historyczne etapy rozwoju tego zjawiska, aby pokazać ewolucję języka, którym 

o Żydach się mówi. 

      Pan Tadeusz Adama Mickiewicza to pierwszy właściwie tak bogato 

zinstrumentowany i należący do skarbnicy literatury polskiej utwór, w którym 

pojawia się Żyd37. Jest to Jankiel, muzykant, który w czasie uroczystości 

weselnej Zosi i Tadeusza prezentuje kunszt gry na cymbałach. Na tym 

instrumencie wygrywa historię Polski, zwłaszcza rozdzierający  dramat końca I 

Rzeczypospolitej (szlacheckiej), która – nie bez własnej przecież winy – uległa 

ostatecznemu rozbiorowi w końcu XVIII wieku. Jankiel przedstawiony został 

jako polski patriota, nieodrodny syn ojczyzny, silnymi więzami emocji i rozumu 

z nią związany, który cierpi nad upadkiem Polski i, podobnie jak inni, obiecuje 

sobie jej zmartwychwstanie z pomocą Napoleona, a bezpośrednio wojsk pod 

wodzą gen. Dąbrowskiego. Opis tego „koncertu Jankiela” jest wyrazem uznania 

nie tylko dla utalentowanego muzyka, jak i dla całej żydowskiej społeczności 

rozumianej jako niezbywalny składnik społeczeństwa polskiego. Przypomnijmy 

fragment: 

Aż gdy na Dąbrowskiego starzec oczy zwrócił, 

                                                 
35 „To oderwanie Żyda od środowiska żydowskiego dominuje w całej poezji polskiej. Żyd jest widziany od 
strony polskiej i oceniany od strony polskiej” – czytamy u Hertza, por. Żydzi w kulturze polskiej, op. cit., s. 255. 
36 Zob. Henryk Markiewicz (oprac.), Żydzi w Polsce. Antologia literacka, WL, Kraków 1997. 
37 Por. Literackie portrety Żydów, pod red. Eugenii Łoch, Wydawnictwa UMCS, Lublin 1996; Chone Shmeruk, 
Duchowość żydowska w Polsce, Kraków 2000; Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsamość Polaków, 
pod red. Grażyny Borkowskiej i Magdaleny Rudkowskiej, Warszawa 2004. 
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Zakrył rękami, spod rąk łez potok się rzucił: 

„Generale, rzekł, Ciebie długo Litwa nasza 

Czekała – długo, jak my Żydzi Mesyjasza, 

Ciebie prorokowali dawno między ludem 

Śpiewaki, Ciebie niebo obwieściło cudem, 

Żyj i wojuj, o, Ty nasz!...” Mówiąc ciągle szlochał, 

Żyd poczciwy Ojczyznę jako Polak kochał! 

Dąbrowski mu podawał rękę i dziękował, 

On, czapkę zdjąwszy, wodza rękę ucałował. 

                           (Pan Tadeusz, ks. XII, Czytelnik, Warszawa 1959, s.384). 

Tak chciał to widzieć Mickiewicz (sam, jak wiadomo, w niektórych 

opracowaniach uważany za Żyda 38 ). Wiele z tego wszechogarniającego 

„kochajmy się”, jakie daje się uchwycić w poemacie, da się złożyć na karb 

wygnańczej tęsknoty i nieco sentymentalnego widzenia rzeczywistości polskiej 

(Mickiewicz zatrzymał się w poemacie na tej chwili, która zapowiadała 

odrodzenie Polski, choć znał już przecież historyczne wyroki oraz losy tego 

wyzwoleńczego zrywu, poemat powstał w 1834 r.). Można jednak przyjąć, że w 

tym obrazku jest też coś więcej, mianowicie wołanie o uznanie Żydów za część 

narodu polskiego. Jak wiadomo, niedawno, bo w czasie insurekcji 

kościuszkowskiej  i wcześniej, w czasie walk z Rosją po I rozbiorze, Żydzi 

chcieli włączyć się do walki zbrojnej jako żołnierze, słali legacje, dawali 

pieniądze, które, owszem, król łaskawie przyjmował, ale sprawę odsyłał do 

odpowiedniej komisji, ta zaś się na to nie zgadzała. Żydzi mogli być dostawcami 

paszy dla koni, żywności dla żołnierzy, broni, ale nie żołnierzami, obrona 

ojczyzny wciąż była zawarowana dla (szlacheckich) Polaków (vide: Kordian 

Słowackiego, Kordian i cham Kruczkowskiego). Oddział Berka Joselewicza, 

którym się Żydzi szczycą, został przecież sformowany i funkcjonował trochę 

                                                 
38 Por. A. Sandauer, O sytuacji…, op.cit., s. 8; Jadwiga Maurer, „Z matki obcej…” szkice o powiązaniach 
Mickiewicza ze światem Żydów, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1990. 



 17 

„na dziko”39. Pozytywizm polski w swoich programach ideowych zakładał 

włączanie Żydów do całościowej troski o „naród polski”, rozumiał to zadanie 

jako „pracę u podstaw”. Integracyjny i solidarystyczny wydźwięk programu 

pozytywistów zakładał pełną asymilację i integrację. Wielu pisarzy 

pozytywistycznych w swoich tekstach do tej problematyki nawiązuje, dobitnym 

przykładem jest Mendel Gdański Marii Konopnickiej, rzecz napisana po 

antyżydowskich zamieszkach w Warszawie. Stary introligator przemawia do 

wnuka Jakuba, którego ścigają antysemickie wyzwiska,  w te słowa: „Ty się w 

to miasto urodził, toś ty nie obcy, toś swój, tutejszy, to ty masz prawo kochać to 

miasto, póki ty uczciwie żyjesz. Ty się wstydzić nie masz, żeś Żyd. Jak ty się 

wstydzisz, żeś ty Żyd, jak ty się sam za podłego masz dlatego, żeś Żyd, nu, to 

jak ty możesz jakie dobro zrobić dla to miasto, gdzie ty się urodził, jak ty jego 

kochać możesz?...Nu?”40.U Prusa w Lalce znajdujemy świetnie sportretowanych 

Żydów w osobach Szlangbaumów i doktora Szumana, sympatycznego, nieco  

zgorzkniałego sceptyka, który z dystansem odnosi się do entuzjazmu 

Wokulskiego, entuzjazmu wobec kobiety, interesów i Żydów (Wokulski zwalnia 

przecież z pracy subiekta, który złośliwie wypowiadał się o Żydach). 

Problematyka żydowska najsilniej chyba obecna była w twórczości Elizy 

Orzeszkowej, która sygnuje zarazem dwa pola znaczeniowe: kresy i polskość. 

Wiemy, że niektóre miasteczka kresowe były – aż do 1939 r. – zdominowane 

przez ludność żydowską (do 70 % stanu ogólnego). Pisarka, mieszkanka Grodna, 

znała dobrze tę problematykę z żywego doświadczenia, przystępując jednak do 

pisania Meira Ezofowicza (1877, o tym tekście będę mówił) poczyniła 

odpowiednie studia, pisywała listy do fachowców z zapytaniami, studiowała 

dokumenty żydowskiego oświecenia, tzw. Haskali, słowem – przygotowywała 

się do pracy nad nim. Nawisem mówiąc, to pokazuje swoisty paradoks polsko-

                                                 
39 Pisze o tym Artur Eisenbach, por. Emancypacja Żydów na ziemiach polskich 1785-1870 na tle europejskim, 
PIW, Warszawa 1988, szczególnie rozdz. II, VI i VIII. 
40 Cyt. wg Arcydzieła nowelistyki pozytywizmu, wybór i posłowie Edward Pieścikowski, Glob, Szczecin 1989, s. 
250. 
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żydowskiego współistnienia: mimo bowiem tak wielkiej liczebności, stałej 

obecności Żydów w życiu Polski i Polaków, ci ostatni w zasadzie słabo znali ich 

kulturę, mało wiedzieli o jej istocie i charakterze obyczaju żydowskiego. Żydzi 

bowiem funkcjonowali w swoich gminach i gettach, odgradzali się poniekąd od 

swoich nieżydowskich sąsiadów, poza interesami prowadzili właściwie życie 

odrębne, co z jednej strony dawało im poczucie bezpieczeństwa i możliwości 

kultywowania własnej kultury i tradycji, ale z drugiej utrzymywało stan 

dystansu miedzy Żydami a Polakami, dystansu, który łatwo przeradzał się w 

niechęć (pogromy!), obcość i prowadził do obojętnego odnoszenia się do losu 

tej grupy narodowościowej (Zagłada!). Otóż Orzeszkowa zdaje się potwierdzać 

te kłopoty, nie tylko w tej powieści i innych tekstach literackich, ale w 

obszernym studium pt. O Żydach i kwestyi żydowskiej z roku 188241. Zarzuca 

Polakom powierzchowność w zainteresowaniu kulturą Żydów, („Nieznajomość 

nasza Żydów jest faktem zdumiewającym”, s. 49), wzywa do wzajemności 

społeczność żydowską, wyrzuca jej nieznajomość polskiej historii, polskiej 

literatury (s. 34), niechęć wobec tradycji narodu, pośród którego żyje. Zachęca 

do konkurowania z Żydami w handlu (znając szlacheckie uprzedzenia do tego 

zajęcia), wskazuje na konieczność pracy oświatowej i to prowadzonej przez 

zasymilowanych Żydów, postuluje „zniesienie szkółek wyznaniowych, czyli 

chederów” (s.41), ale idące w parze z równouprawnieniem Żydów zamiast 

„poniżania”, „wyodrębniania”, „gardzenia” (s.48).   

     Meir Ezofowicz poświęcony jest w całości środowisku żydowskiemu i 

konfliktom, jakie rodzą się w jego obrębie miedzy tą częścią, która pragnie 

modernizacji, wyjścia z getta a tą, która hołduje ortodoksyjnej tradycji. W 

fikcyjnym Szybowie starły się właśnie te dwie grupy, z jednej strony jest to 

bogata kupiecka rodzina Ezofowiczów, z drugiej uboga, lecz uczona rodzina 

Todrosów. We wstępie Orzeszkowa cofa się do XVIII wieku, do czasu 

                                                 
41 Por. Eliza Orzeszkowa, Pisma pod red. Aurelego Drogoszewskiego, tom IX, Gebethner i Wolff, Warszawa i 
in., b.d. 
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wielkiego narodowego zrywu, Sejmu Czteroletniego, Konstytucji 3 Maja itp., w 

które to zdarzenia wpisuje losy pierwszego wielkiego Ezofowicza, człowieka 

postępu, rozwoju, polskiego patrioty, współpracującego z miejscowym 

dziedzicem w dziele ratowania Rzeczypospolitej. To się nie udało, Hersz 

Ezofowicz musiał wycofać się z życia publicznego i wkrótce umarł, ale  jego 

żona przechowywała rodzaj testamentu, jaki pozostawił po sobie najstarszy z 

Ezofowiczów, Michał, zwany Seniorem, który od samego króla Zygmunta 

Starego otrzymał „dyplom” zwierzchnictwa w gminie żydowskiej i wedle 

którego chciał działać jej mąż. Obecna w powieści matrona, matka, babka i 

prababka zarazem w tym rozgałęzionym rodzie pilnowała dokumentu aż do 

czasu, kiedy uznała, że jej prawnuk Meir jest w stanie kontynuować dzieło 

praszczura Michała i pradziada Hersza. Meir Ezofowicz jest młodzieńcem, który 

– choć wychowany w zamożnym domu – pozostaje wrażliwy na żydowską 

nędzę (tej w Szybowie nie brak), wyczulony na niezgodność słowa z działaniem, 

ujawnia ciemnotę nauczyciela chederu, a u rabina Todrosa potępia sztuczną, 

scholastyczną uczoność ksiąg i zawsze godnych cytowania wersetów, gdzie 

jednak brak mądrości życia, współczucia, empatii, bliskości egzystencjalnej. 

Todros, sam asceta, uduchowiony potomek rabinów, nie rozumie ani potrzeb, 

ani ewentualnych upadków swoich braci, wyroki wydaje surowe i bezwzględne. 

To wszystko zaognia nigdy nie wygasły konflikt miedzy dwoma rodami. Meir 

buntuje się także przeciwko zarządzeniom patriarchy rodu, dziadka Saula, 

ogłasza na publicznym zebraniu „buntownicze” pisma Michała Ezofowicza, za 

co spada na niego klątwa rabina. Musi opuścić gminę, zostać zapomniany przez 

rodzinę, na nią samą ściąga też zresztą odium środowiskowego gniewu. 

Triumfują Todros i mełamed, triumfuje tradycjonalizm42.  

    Orzeszkowa opowiedziała historię tak, jakby miała być ona głosem w 

dyskusji pt. w jakim miejscu jesteśmy, my, Żydzi w swoim kastowym kręgu 

                                                 
42 Chone Shmeruk pisze, że chasydyzm i Haskala „ukształtowały nowoczesną kulturę żydowską w Europie 
Wschodniej”, przy czym „Haskala, ruch racjonalistyczny, nie mogła w żaden sposób pogodzić się z mistyką 
chasydzką”, w tegoż:  Historia literatury jidysz, dz, cyt., ss. 55-56. 
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oraz my, Żydzi i Polacy, w relacjach wzajemnych. Jej odpowiedź jest gorzka i 

przykra; pisarka wskazuje, że nadal rządzi getto, że jego siła jest ogromna i 

bezwzględna, a pragnienia postępu, oświecenia, emancypacji itp. traktowane są 

podejrzliwie. Powieść jest interesującym świadectwem tego czasu i myślenia. 

Pokazuje środowisko żydowskie jako wewnętrznie już różnicujące się, w 

którym ujawniają się myśli żydowskiego oświecenia (Meir uczył się prywatnie 

języka polskiego wychodząc z założenia, iż musi znać język narodu, pośród 

którego żyje, rabin Todros nie zna polskiego w ogóle, nie rozumie, co mówi do 

niego młody dziedzic, w sprawach gminy wypowiada się wyłącznie w jidysz), 

gdzie jednak większość gminy jest po stronie ortodoksji, patriarchalizmu, 

autorytetu Słowa. 

      Ziemia obiecana (1899) jest przykładem tekstu, który mówi jeszcze o 

czasach sprzed ukształtowania się pełnego dyskursu nacjonalistycznego.  Łódź 

jest miastem przemysłowym, gdzie funkcjonują różne grupy narodowościowe i 

społeczne, mające wobec siebie zastrzeżenia i uprzedzenia - bardzo zresztą 

stereotypowo ukształtowane: Żyd musi być szachrajem, Polak – esencją 

szlachetności, Niemiec – piwoszem, chłop – małym spryciarzem - które jednak 

potrafią ominąć w codziennej współpracy zawodowej. Badania naukowe 

wskazują, iż państwa narodowe zaczynały się kształtować od połowy XIX 

wieku, w ślad za nimi szły silne orientacje nacjonalistyczne.  Łódź, w 

przeciwieństwie do Warszawy, podszyta jest raczej świadomością pieniądza 

(którą można by nazwać nowocześnie „uniwersalną”), niż świadomością 

narodowo-patriotyczną („tradycyjną”?, „lokalną”?), która cechowała Warszawę 

– choć oba te miasta znajdowały się w tym czasie pod zaborem rosyjskim. 

Oczywiście z zastrzeżeniem, że Łódź była miastem młodym, wtedy dopiero się 

kształtującym i od razu przyjmującym charakter  nowoczesnej metropolii 

przemysłowej i że Warszawa ma za sobą zupełnie inną historię polityczną. 

      Ziemia obiecana jest ciekawym przypadkiem dyskursu wewnątrzetnicznego, 

Żydzi  są tu bardzo zróżnicowani pod względem zamożności, stylu życia i 
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pewnych pragnień emancypacyjnych, które ujawniają przede wszystkim 

warstwy plutokracji. Charakterystyka Żydów (Moryc), Polaków (Karol 

Borowiecki, Anka itp.)) i Niemców (Maks Baum, dom jego ojca) jest 

nadzwyczaj stereotypowa, ale bo też chyba nie o jej niuansowanie pisarzowi 

chodziło; właśnie schematyczność charakterystyk narodowych miała mu ułatwić 

napisanie powieści o mechanizmach kapitalistycznego rynku w warunkach 

pierwotnej akumulacji. Żydzi są wewnętrznie skłóceni na tle zawiści 

zawodowo-majątkowych, ale na zewnątrz, wobec gojów, budują wspólny front. 

Tym bardziej jest jednak znaczące, że Róża Mendelsohnówna czy Mela 

rozmaitych zalotników ze swojego środowiska określają pogardliwym mianem 

„Żydziak”, sytuując się tym samym niejako ponad czy poza własnym etnosem, 

co więcej – pożyczając dla zaznaczenia efektów tego oddalenia wyrażeń z 

wrogiego, obcego dyskursu. Tkwi w tym element złamania etnicznej 

solidarności, identyfikacji i bliskości, być może też jakiś element 

kosmopolityzmu, w którym podstawę identyfikacji tożsamościowej określa 

przynależność do tej samej grupy majątkowej, stylu i formy bycia, a nie narodu.  

Socjolog nazywa ten proces „formowaniem się negatywnej tożsamości własnej”, 

co w gruncie rzeczy oznacza daleko posuniętą dezintegrację osobistego 

wizerunku Ja jako elementu określonej społeczności43. 

 

4. Głos żydowski (ujęcie podmiotowe)  

                                                  

                                               „Przyszłości możesz nie mieć żadnej, ale 

przeszłość, bracie, to co innego! To jest nitka, na której koniuszku wisisz, i bez 

niej zupełnie cię nie ma”. 

                                                                    H. Grynberg, Buszujący w Niemczech 

 

                                                 
43 Por. Hanna Malewska-Peyre, Ja wśród swoich i obcych (w:) Paweł Boski, Maria Jarymowicz, Hanna 
Malewska-Peyre, Tożsamość a odmienność kulturowa, Warszawa 1992, s.52. 
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     Wątek ten rozpoznajemy często w pisarstwie Juliana Stryjkowskiego. Ma on 

w swoim dorobku kilka wybitnych książek, dla tego wywodu najważniejsze są 

Głosy w ciemności (wydane po paru latach czekania w 1956), Austeria (1966) i 

Sen Azrila (1975); uchodzą zresztą za swoistą trylogię. Wydana zaraz po 

„nowym otwarciu” literatury powojennej powieść Głosy w ciemności to świetne 

studium świata żydowskiego44 , który zaczyna być coraz bardziej rozdarty 

między różne projekty akulturacji a wierność żydowskiej ortodoksji i gminie. 

Aronek, mały bohater powieści, przygląda się swojej rodzinie i relacjonuje 

dookolne zdarzenia: widzimy zapracowaną matkę, na której spoczywa ciężar 

utrzymania biednego domu, uczonego ojca, nauczyciela Gemary, który jest 

zupełnie niepraktycznym „policjantem Pana Boga”, podobnie jak uczona córka 

rabina, Pesia, z którą łączy go intelektualna przyjaźń. Poznajemy siostrę Marię, 

która oskarżana jest przez środowisko, że została „gojską nauczycielką” (s. 47) i 

żyje niezamężna, a wreszcie – po przykrej scenie z matką - ucieka z 

miejscowym urzędnikiem, „gojem” Romanem Kassarabą, co skutkuje 

wykluczeniem jej z rodziny, kilkudniową żałobą i obowiązkowym 

zapomnieniem. Ludzie młodzi dyskutują na temat swojego środowiska, padają 

gorzkie słowa, iż bardziej niż obcych boją się swoich, środowiska żydowskiego, 

które ich ogranicza, szukają kontaktu ze środowiskiem polskim czy lokalnym, 

rusińskim. W tej powieści bardzo często wykorzystywana jest różnica między 

środowiskiem żydowskim i nieżydowskim. W domach żydowskich „goje” 

występują jako negatywny przykład, straszak, synonim nieuctwa, świata 

gorszego i głupszego („Chcesz być taki, jak goj”? ). Świat nieżydowski zarazem 

kusi i odpycha, trzeba zająć wobec niego stanowisko. Jak Selig, „student”, który 

mówi o sobie, iż nie jest religijny, ale wykonuje rytualne gesty właśnie ze 

względu na rodziców i tradycję, w której się wychował i która go do tego 

                                                 
44 Zdaniem Sandauera jest to „piewca brzydko mówiących”, zaś pisarstwo jego określa jako „podrabiany 
autentyk” wytykając „żydowski turpizm”, informacje o świecie żydowskim „wyssane z palca”, egzotyczność, 
obrzydliwość, „pokraczną polszczyznę” itp. Por. A. Sandauer, O sytuacji…, op.cit., s. 90-94; por. tekst Jana 
Potkańskiego w tym zbiorze. 
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zobowiązuje. Przeciwieństwem jest stryj Karol, „zwariowany Niemiec” według 

określenia niechętnej mu matki Aronka (s. 54), który chwali sobie asymilacyjną 

praktykę niemiecką, każe się nazywać Karlem, a nie Chaimem, marzy o 

wyjeździe do Wiednia i nazywa zabobonem „strach przed czymś, czego nie 

ma”(s.67). Austeria jest swoistym wprowadzeniem do całości, opowiada o 

pierwszym dniu pierwszej wojny światowej w Galicji austro-węgierskiej, 

narracja ta jednak zawiera w sobie sporo elementów zapowiadających koniec 

świata żydowskiego, jaki dokonał się w czasie II wojny. Rzecz w tym, że 

działania militarne, wejście wojsk rosyjskich do miasteczka kresowego, 

naruszenie status quo obyczajowego, prawnego, religijnego i wszelkiego innego, 

śmierć niewinnej Asi, a potem powieszenie zakochanego w niej młodziutkiego 

Buma oznaczają upadek dotychczasowego porządku ludzkiego i kosmicznego, 

nic już od tej pory nie będzie takie samo. Jeszcze chasydzi tańczą o poranku 

wielbiąc tym gestem Najwyższego, jeszcze funkcjonuje karczma (tytułowa 

austeria prowadzona przez starego Taga), ale w powietrzu wisi niepokój, 

zadomawia się śmierć, przypadkowa, ukrywana, w szczególny sposób „nie 

przygotowana”, rodzi się zamęt prawny i obyczajowy. „Do wczoraj wszystko 

wiadomo było z góry. Do najdalszych pokoleń. Życie szło spokojnie jak słońce 

od rana do wieczora. Wiadomo było, na jakim świecie człowiek żyje”(s.179). 

Pierwszy dzień wojny zakłóca ten porządek w sensie konkretnym, ale zakłóci go 

też w sensie bardziej metaforycznym, jest bowiem początkiem zagłady 

żydowskich miasteczek i żydowskiego życia. Nie uratuje go ani miejscowy 

ksiądz, ani Tag, gdy razem  - jako przyjaciele z lat chłopięcych – udają się do 

komendanta rosyjskiego, aby ocalić miasto. Wszystko wskazuje na to, że ich 

dobra wola będzie daremna i że oni właśnie staną się następnymi ofiarami tej 

wojny. Sen Azrila jest opowieścią o człowieku, który powraca po latach do 

swojego miasta rodzinnego, aby odszukać sens swojego życia, odcyfrować 

senny nakaz. 
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       Henryk Grynberg w dramatycznym trybie opowiada los swojej rodziny, 

ojca zamordowanego siekierą na polu przez chciwego chłopa, przebiegłość 

matki w ratowaniu swojego i jego życia, patetyczny gest dziadka „talmudysty”, 

który świadomie wsiadł do pociągu jadącego do Treblinki itp. To są fakty z 

„żydowskiej wojny”, wojny z nieprzyjaznym światem gojowskim, niemiecko-

polskim, taki tytuł nosi rzecz – trudno to nazwać powieścią, raczej już 

historyczno-rodzinnym raportem – z 1965 r. Traumę systematycznego 

niszczenia narodu żydowskiego Grynberg nosi bez przerwy, oddany jest jej 

ujawnianiu, śledzeniu, opisywaniu, przeżywaniu. To świadek najbardziej 

żydowski w tym sensie, że jego głos w całości i bez reszty służy temu zadaniu. 

Po Żydowskiej wojnie przyszło Zwycięstwo (1969), potem Kadisz (1987), 

opowiadania w tomach  Drohobycz, Drohobycz (1997), Ojczyzna (1999), 

biograficznie bliskie mu zapiski i analizy z Prawdy nieartystycznej (1984 i nast.) 

i wiele innych (żeby już nie wskazywać na tomy poetyckie) – wszędzie obecny 

jest on, Grynberg, autor i bohater zarazem swoich opowieści (choć występuje 

pod różnymi imionami), śledzący losy swojej rodziny, uzupełniający je o 

nieznane wcześniej szczegóły (w Prawdzie nieartystycznej dopisuje glosy do 

Żydowskiej wojny, dowiedział się bowiem w międzyczasie różnych szczegółów). 

Lub opowiadający losy rodzin podobnych, z Dobrego, z Mazowsza, z 

Warszawy, które znał lub o których słyszał, wszystkie są dramatyczne, nie ma 

losu żydowskiego, który nie byłby naznaczony tragedią. W swoim pisarstwie, 

tak jednostronnym, tak zaprzedanym opowiadaniu gorzkiego żydowskiego 

doświadczenia, tak często oskarżającym świat nieżydowski („Ludzie Żydom 

zgotowali taki los”, parafrazuje motto Medalionów Nałkowskiej), Grynberg 

mógłby być irytujący lub sentymentalny. Ale nie jest. Jego pisarstwo jest 

podobne do stylu, jakim posługiwał się Borowski w opowiadaniach 

oświęcimskich. Jest twarde, „męskie”, zdecydowane, skrótowe, rzeczownikowe, 

bolące, jątrzące, dociera do spodu doświadczenia, podważa je, nie głaszcze 

pieszczonym słowem, nie usypia łagodnym stylem. Jego pisarstwo artystyczne 
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przypomina programowy esej Wojdowskiego, którego znakomita powieść Chleb 

rzucony umarłym jest przecież także takim żydowskim głosem, oskarżającym, 

dziękczynnym, lirycznym i dramatycznym zarazem, pisanym serdeczną krwią, 

po latach. Dwa są takie dramatyczne świadectwa okupowanej Warszawy: Chleb 

rzucony umarłym po stronie żydowskiej i Pamiętnik z powstania warszawskiego 

Białoszewskiego po stronie „aryjskiej”, oba napisane po latach „przymiarek” z 

natrętnej potrzeby opowiedzenia tamtego doświadczenia (wyszły niemal 

równocześnie, Chleb… w 1971 r., Pamiętnik …w 1970). U Grynberga nie ma 

miejsca na liryzm, na łagodność, jest twarda nigdy nie kończąca się rozmowa z 

winnymi i niewinnymi. Mowa, w której wiele jest dystansu, autoironii, 

nowoczesnego wyczucia mocy języka, który opisuje i ustanawia ontologię 

świata. „Jeśli ktoś zastanawiał się kiedyś, co to znaczy >być podobnym do 

Żyda<, to w tej chwili mógł to zobaczyć. Bo nagle staliśmy się podobni. To w 

ten właśnie sposób robi się Żydów, Żydzi nie rodzą się sami” – pisze na 

przykład w opowiadaniu Ojczyzna (s. 203). Lub kiedy psa nazywa 

„antysemitą”(s. 227, tamże) odbierając temu określeniu walor, jaki ma w 

nieprzyjaznym dyskursie. Jest też czułość wobec zamordowanych bliskich, 

którzy mogliby żyć, którym należy się głos. Trzeba mówić za siebie i za nich, 

mówi więc za wielu i w liczbie mnogiej. Jego pisanie, to „sprawianie, aby 

zmarli stali się mniej zmarłymi” (za Orianą Fallaci; Życie nieartystyczne, s. 39). 

     Adolf Rudnicki uważany jest powszechnie za świadka Zagłady, pisał o tym 

nazajutrz po zakończeniu wojny, gdyż jako literat czynny był już przed wojną i 

wtedy także w jego tekstach pojawiały się wątki żydowskie (por. Lato,  

Niekochana). Szekspir (1948) i Ucieczka z Jasnej Polany (1949) to dwa 

pierwsze  tomy powojennych opowiadań, w których daje świadectwo Zagładzie. 

Potem przyjdzie Żywe i martwe morze (1955, 1956 – tu pojawią się Złote okna). 

Jego pisarstwo jest może trochę zbyt eleganckie, chłodne, zbyt literackie jak na 
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temat, którym się zajmuje – i to m.in. zarzucano autorowi45. Biorę go jednak 

jako przykład, gdyż jego teksty mają trochę inny charakter niż utwory dwóch 

poprzednich autorów. Stryjkowski opowiada przede wszystkim los żydowski w 

obrębie getta wraz z kłopotami wynikającymi ze zderzania się z polskością, 

próbami asymilacji itp. Grynberg przedstawia różne wersje dramatycznego 

doświadczenia najbliższego mu świata: los własny i swojej rodziny, język jego 

tekstów jest ekspresyjny i osobisty. Rudnicki wprowadza elementy dyskursywne: 

rozważa, porównuje, obiektywizuje, bierze w nawias, w cudzysłów, podkreśla, 

pisze rozstrzelonym drukiem, posługuje się cytatem, mową cudzą, 

zobiektywizowaną, słowem - zwraca uwagę na to, że stara się uwzględnić 

rozmaite społeczne i kulturowe aspekty swojej wypowiedzi i że jego mowa jest 

skonstruowana. Weźmy taki fragment: „Przed wojną drobnomieszczańscy 

pisarze żydowskiego pochodzenia – piszący po polsku – byli nieciekawi, 

dlatego, że zdawało im się, iż będą lepiej widziani przez swych polskich 

czytelników, jeśli pokażą, w czym są podobni do nich, a nie czym się różnią. W 

rezultacie byli mało podobni i mało się różnili. Przed wojną Aleksander także 

był mało podobny i mało się różnił.” Lub „O tej porze, gdy Szklany 

wyprowadzał  >łebki<, Józef szedł z młodym powstańcem imieniem Buk do 

jego meliny, aby tam czekać. Szklany zabrał właśnie >człowieka< z grupy Buka, 

który miał zbadać możliwości urządzenia się kilkunastu ludzi, kobiet i dzieci, >z 

wyglądem i bez wyglądu<, >z językiem i bez języka<, >z pieniędzmi i bez 

pieniędzy<.” (Złote okna, s.18-19 i 89). Albo: „Raisa nie chwytała znaczenia 

szyfru: wszyscy kuzyni Sebastiana i jej dawno już byli na tamtym świecie albo 

>leżeli na półkach jako kawałki mydła<” (Wniebowstąpienie, s. 13346). To 

charakterystyczne przykłady. Taki styl zaznacza się w jego najwcześniejszych 

                                                 
45 Sandauer, swoim zwyczajem nie przepuszczający nikomu „wszechwybrzydzacz”, nazwie go „piewcą pięknie 
ginących”, por. A. Sandauer, O sytuacji…, op.cit., s 86;  Jan Błoński mówi  o swoistym „dandyzmie” i 
„narcyzmie” tej prozy, por. Autoportret żydowski, czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej (w:) Biedny 
chrześcijanin patrzy na getto, WL, Kraków 1996, s. 97 (wersja poszerzona); por. tekst Aliny Molisak w tym 
zbiorze. 
46  Cytuję wg A. Rudnicki, Złote okna i dziewięć innych opowiadań, PIW, Warszawa 1974. 
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opowiadaniach z tego kręgu, w rodzaju Kartka znaleziona pod murem straceń, 

Wielki Stefan Konecki itd.  Rudnicki  o p o w i a d a,   a  nie  w y r a ż a  

doświadczenie Zagłady, a wydaje się, że ta rzeczywistość daje się wyłącznie 

wyrazić – jak na przykład u Grynberga, dramatycznie, ostro, brutalnie, 

bezkompromisowo – opowiadana zaczyna wyglądać na historię zmyśloną, zbyt 

literacką. Tak też i osądzano niekiedy pisanie Rudnickiego – jako zbyt ładne, 

dbające nade wszystko o jakość słowa, a nie dobitność doznania. Rudnicki 

opowiada zdarzenia naprawdę dramatyczne, straszne, wstrząsające, ale zarazem 

odbiera im tę straszność przez eleganckie nazywanie, relatywizowanie, 

włączanie diapazonu „wiedzy powszechnej”, obiektywnego myślenia, jakiejś 

świadomości stojącej na zewnątrz. To chyba najbardziej charakterystyczny 

element jego pisarstwa: głębokie i dramatyczne odczuwanie losu żydowskiego i 

zarazem skłonność do jego rzeczowego opowiedzenia, uwzględniającego różne 

punkty widzenia, wiedzę zewnętrzną, obiektywne oceny itp. Jego narracje 

uwzględniają przede wszystkim językowość i retoryczność, a mniej 

referencjalność opowieści; dziś widzielibyśmy w tym bodaj element 

nowoczesnego rozumienia języka, gdyby nie sama materia, którą należało 

opowiedzieć. Ankersmit uważa na przykład, że Zagłady nie da się opowiedzieć 

posługując się regułami gier językowych47. 

 

5. Fantazmat polsko-żydowski  

 

       Dziwnym pisarzem jest Tadeusz Konwicki; twórczość jego nasycona jest 

tym szczególnym fantazmatycznym, czy wręcz metafizyczno-mistycznym, 

pierwiastkiem Wschodu, który dawał o sobie znać w całym jego pisarstwie, by 

wspomnieć choćby Sennik współczesny, Nic albo nic, Małą apokalipsę itp. 

Słusznie Maria Janion umieściła uwagi o jego twórczości w książce pt. Projekt 

                                                 
47  Frank Ankersmit, Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości, w tegoż: Narracja, reprezentacja, 
doświadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. i ze wstępem Ewy Domańskiej, tłum. Magdalena 
Zapędowska, Universitas, Kraków 2004, s.382. 
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krytyki fantazmatycznej48 . Najdziwniejszą jednak książkę z tego gatunku 

Konwicki napisał późno, myślę o powieści Bohiń (1987). Podobnie, jak 

opowiadania Iwaszkiewicza z tomu Ogrody, rzecz ta składa się z dwóch 

równorzędnych elementów: Dichtung i Wahrheit. Ten drugi element 

poświadczany jest przez przywoływane – prawdopodobne! – elementy biografii 

pisarza, częste osobiste wstawki, w których nie brak i obrazu kota Iwana, i 

nawiązań do „nyży” pisarza na ul. Górskiego w Warszawie, nieco kokieteryjnie 

– wtedy! – brzmiącego zmęczenia i wreszcie nazwiska „Konwicki”. Nazwiska 

pisarza, które w Bohini przysługuje pradziadowi Michałowi, babce Helenie, 

wówczas trzydziestoletniej starej pannie, która „zapomniała się” z rudym 

Żydem z miasteczka Bujwidze, Eliaszem Szyrą i oświadcza ojcu, że „jest 

brzemienna” (w następstwie tego ojciec Szyrę zastrzelił i został aresztowany), 

wreszcie ojcu pisarza, o którym nie wiemy, czy miałby być potomkiem Szyry 

właśnie. Ponieważ jest to rzecz przynależna do tzw. „późnej twórczości”, nosi 

charakterystyczne jej cechy, tzn. chętnie wplata w narrację fragmenty faktycznej 

biografii, nawiązuje do tego co już się w życiu wydarzyło jakby nie dbając o to, 

„co sobie ludzie pomyślą” 49. Iwaszkiewicz czynił w swoich opowiadaniach 

podobnie: zaczynał od opisu konkretnego przedmiotu (np. zdjęcia), 

doświadczenia (wesele), pejzażu (ogrody), które były jego doświadczeniem, by 

następnie zręcznie, po mistrzowsku, ujść jednak gończej uwadze krytyka i 

zanurzyć się w Dichtung, w fantazję, fikcję, budując – jednak ! – konstrukcję 

opowiadania, literatury50.  Konwicki postępuje podobnie („Moja babka była 

sierotą, tak jak ja”, s. 19; „Całe życie skradałem się w wyobraźni za ojcem, 

chciałem zobaczyć jego żywot, pragnąłem poznać jego tajemnicę, którą zdołał 

ukryć przede mną i zabrać do grobu, do tej mogiły na cmentarzu górującym na 

                                                 
48 Jednym z argumentów jest stylizacja biografii  według wzorów romantycznych, np. przedstawianie siebie jako 
nieślubne dziecko, bastarda, Żyda, w tle stale obecna jest figura ojca itp. Por. Maria Janion, Tam gdzie rojsty. 
Przypadek romantycznego mediumizmu (w:) Projekt krytyki fantazmatycznej, op. cit., ss. 149 – 174, tu: 164. 
49 Por. Tomasz Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy, Elipsa, Warszawa 2005, ss. 5-26. 
50 Pisałem o tym w tekście Autobiografizm – klęska czy szansa literatury?, „Miesięcznik Literacki” 1988, nr 1, ss. 
39-52. 
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rozległym wzniesieniu nad Nową Wilejką/…/”, s. 104), zresztą od dawna już 

polubił te zabawy z czytelnikiem, najsilniej chyba manifestując je w Czytadle. 

Oprócz więc czynnika Wahrheit jest też Dichtung, element poetycki; „/…/ 

zdyskwalifikowana jako autobiografia, podobna opowieść zachowuje w 

płaszczyźnie wypowiedzi wartość jako fantazmat” – pisze Lejeune, jakby za 

przykład brał dosłownie pisarstwo Konwickiego51 . Wszystko tu jest gęsto 

splątane, niezracjonalizowane, nie dające się rozwikłać, oddzielić jedno od 

drugiego, pewne wątki – jak np. matka pani Heleny, jej tajemnicza śmierć, grób 

w lesie przy drodze, nie na cmentarzu, dziwne zamilknięcie ojca, biczowania, 

jakim się regularnie oddaje, tajemnicza postać księdza Siemaszki, 

niejednoznaczna pana Korsakowa, który przejął po powstaniu majątek 

Konwickich - Miłowidy, Eliasz Szyra, który jak Żyd-wieczny tułacz był - mimo 

swoich dwudziestu ośmiu lat - wszędzie, potrafi wiele, a i mówi o sobie w 

dziwny sposób, tajemniczy, kuszący, niepokojący, konkretnie i mistycznie 

zarazem, stary służący Konstanty, który twierdzi, że ma sto osiemdziesiąt dwa 

lata itp., itd. Rzeczywistość doświadczana jest konkretna i prosta: to stary dwór, 

niezbyt wygodne krzesła, samowar sypiący iskrami, cudowne łąki, rzeka, las, 

upalny sierpień, żniwa, podorywki, pudermantel ojca, jego milczenie, „żywioła”, 

Emilka, jej narzeczony itd. Rzeczywistość myślana, psychiczna, odczuwana jest 

splątana, gęsta, nieprzejrzysta, nie pozwala się uporządkować, dręczy, trzyma 

Helenę – bo ona jest głównie jej eksponentką – jak zakładnika, truje, napawa 

lękiem, wyniszcza fizycznie (Helena choruje ciężko), odbiera jasność sądzenia. 

Te zachowania zresztą dominują też w osobowości pisarza, eksponuje je zaraz 

na pierwszych kartach książki: „A ja przedzieram się przez zaułki czasu, przez 

drętwotę wyobraźni, przez moją własną rzekę jakiegoś bólu i muszę się 

przedostać na tamten brzeg, do mojej babki, Heleny Konwickiej, starzejącej się 

powoli panny w smutnym czasie, w posępnej epoce, w beznadziejnej chwili 

beznamiętnej historii, co płynie jak powódź za nami, obok nas, przed nami” 

                                                 
51 Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. Aleksander Labuda, „Teksty” 1975, nr 5. 
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(s.6). Babka ma status fikcji, Konwicki pisze: „Gdzież jest moja babka, moja 

stworzona (podkr. MD) przeze mnie babka, Helena Konwicka, która razem ze 

mną przeżyje swoją miłość i razem ze mną któregoś dnia umrze” (s. 105).  Ta 

wspólnota oznacza zależność: „wnuk” „wytwarza” „babkę” w swojej narracji, 

jest ona tworem opowiedzianym, bytem literackim, choć ma tyle cech kogoś 

rzeczywistego, kogoś, kto mógł istnieć naprawdę.  

     I tu dochodzimy do zasadniczego wątku opowieści: do fantazmatu polsko-

żydowskiego. Historia ta, jak widać z powyższego cytatu, wymyślona i 

fikcjonalna, tak obficie przetykana nicią biograficznej Wahrheit, niezwykle 

silnie splotła wątek żydowski z wątkiem polskim, ba, nawet szlacheckim. Szyra 

twierdzi, że wrócił z Syberii (gdzie trafił po upadku powstania jako młodzieniec) 

dla niej, dla Heleny, uwodzi ją swoimi opowieściami, tajemniczością, rudymi 

włosami, delikatnością która nie pasuje do noszonego zawsze rewolweru, 

uwodzi ją skutecznie. Helena, wierna pamięci Piotra Pieślaka, zmarłego w 

powstaniu styczniowym, decyduje się wyjść za hrabiego Platera, który naciska 

(okazuje się, że może stracić majątek, jeśli się nie ożeni do czterdziestego 

pierwszego roku życia, ale służba informuje Helenę, że „nie ma skłonności do 

bab”, a ze strzelcem Ildefonsem żyje „jak z żonką”), ulega uczuciu, jakie 

wywołuje w niej nagle pojawiający się w jej życiu Żyd z sąsiedniego miasteczka, 

ulega namiętności jego i własnej, choruje, jest w ciąży, zawiadamia o tym ojca, 

dodając postanowienie, że chce to dziecko urodzić. Splątanie losu polskiego i 

żydowskiego mogło się dokonać tylko w takiej fantazmatycznej formie (choć 

zdarzały się faktycznie), tak ujęte ma przecież większą wartość. Ujawnia ślady 

społecznego dyskursu, który wykorzystuje Helena („Won, Żydzie, ode mnie” 

woła na początku), obnaża żydowskość miasteczka Bujwidze (jeździ się tam do 

katolickiego kościoła, który służy głównie okolicznemu ziemiaństwu polskiemu, 

ale zarazem wstępuje do sklepu Żyda Goldapfla) i wspomina o rynku, na który 

wysypują się ze swoich domów Żydzi, wspomina o ich udziale w patriotycznym 

powstaniu (Szyra), wszyscy mówią o zbliżającym się (we wrześniu) końcu roku 
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żydowskiego, który pani Helena traktuje także jako „swój rok” i liczy na jakąś 

odmianę w nowym, bo ten jest „straszny” (s. 125) itp. 

     Hanna Krall uprawia pisarstwo, które wyrosło z reguł reportażu: każde swoje 

słowo potrafi poświadczyć odpowiednim dokumentem pisanej czy ustnej 

narracji, a przecież ponad jej tekstami unosi się duch fantazmatu w sensie, o 

jakim tu mówimy, czyli duch niejednoznaczności zdarzeń, metafizyki, 

wielkiego splątania losów polsko-żydowskich, u niej nawet polsko-żydowsko-

rusińsko-niemieckich, tajemnicy, gdyż autorka ma talent do wyszukiwania 

sytuacji, które nigdy nie mają jednego dna, jednego wytłumaczenia, jednej 

strony. W ten sposób to, co winno być proste, jednoznaczne i oczywiste (jak to 

w reportażu…), nabiera znaczeń właściwych wielkiej literaturze, czyli 

wielokształtnych, niejasnych, które przy pozorach dążenia do jasnego 

wytłumaczenia prowadzą do jeszcze głębszego, jeszcze bardziej skutecznego 

zapętlenia, zmieszania i niejasności. Otwierają kolejne pytania zamiast 

formować odpowiedzi. Właściwie wszystko, co Krall napisała w tej materii daje 

się ująć w te ramy, dla mnie jednak najważniejszymi tekstami jest tu Tylko 

króciutko i Fantom bólu, z dodatkiem Druga matka i Ta z Hamburga z tomu 

Taniec na cudzym weselu (1993). Tekst pierwszy jest ironicznym cytatem z 

wypowiedzi organizatora nowojorskiego zjazdu Stowarzyszenia Dzieci 

Holocaustu, który prosi, aby jego uczestnicy opowiedzieli swój los, „króciutko”, 

ci zaś prezentowali opowieści tak straszne, wstrząsające i tak właściwie 

niepojęte, że rabin zaczął się wstydzić swojego „tylko króciutko”. Te losy, takie 

losy, nie dadzą się opowiedzieć „króciutko”, dlatego, że dni, tygodnie, miesiące 

i wreszcie lata okupacji dla tych, co przeżyli były tak naładowane zdarzeniami, 

lękiem, pomocą, życzliwością, nienawiścią, miłością, zdradą i wszystkimi 

innymi możliwymi uczuciami i doświadczeniami, że każdy z nich jest na miarę 

epopei, a nie „króciutkiej” informacji. Ta jest niemożliwa. Prawdę mówiąc, 

niemożliwe jest w ogóle opowiedzenie tych doświadczeń. Można opowiedzieć 
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zdarzenia, gołe fakty, nie da się odtworzyć, nie da wyrazić wszystkich uczuć, 

które im towarzyszyły. Język opowieści zawodzi.  

     Fantom bólu z kolei opowiada historię, w której losy polskie, żydowskie i 

niemieckie są tak mocno i niejasno splątane, że nie dają się wyjaśnić od 250 lat, 

tzn. od czasu króla saskiego, hrabiny Cosel i całego otoczenia. Axel von dem 

B.(Busche – jak skądinąd wiemy) jest potomkiem tego rodu i on jest bohaterem 

głównym opowiadania, gdyż w nim skupiły się nici, z których polska wiedzie w 

kierunku hrabiny, niemiecka w stronę rodowego gniazda w górach Harzu, a 

żydowska w stronę Dubna, gdzie bohater jako młody oficer widział zbiorowy 

mord tamtejszych Żydów, a z Dubna wywodzić się miał - jeżeli w ogóle, jak 

podejrzewa reporterka Krall - jego żydowski przodek. Dziś nikt tych 

wątpliwości nie rozstrzygnie, są zamknięte raz na zawsze w przepaściach czasu, 

dokumenty oficjalne nie powiedzą wszak wszystkiego, i ta zamącona przeszłość 

jest źródłem rozmaitych niedomówień, podejrzeń, cierpień, identyfikacji, 

solidarności itp. W świadomości Axela von dem B. rodzi się swoisty fantazmat, 

z którym walczy, z którym żyje, który usiłuje rozwikłać i z którym umrze.  

       Dla wszystkich tych postaci pierwszorzędną kwestią jest tożsamość; wiele 

tekstów Krall ma za swój szkielet właśnie ten problem. Dlatego, że dzieci 

żydowskie na przykład, przyjmowane w czasie wojny przez Polaków, 

wychowywane w wierze katolickiej, budowały swoje życie na naturalnym 

przywiązaniu do rodziców, by w dojrzałym wieku, często od umierającego 

rodzica, dowiedzieć się, że „naprawdę” (ale co znaczy tutaj „naprawdę”?) są 

kim innym, żydowskim dzieckiem (Krall: Tylko króciutko, Druga matka, Ta z 

Hamburga). Odtwarzanie historii rodzinnej, poszukiwanie korzeni, 

odnajdywanie dokumentów, re-konstrukcja tożsamości jest zajęciem, które na 

ogół wypełnia im resztę skołatanego życia. Podejmują wtedy najdziwniejsze 

decyzje: wyjeżdżają do Izraela, uczą się być prawdziwymi Żydami (jak to 

określił Wojdowski – następuje akulturacja w drugą stronę). Tak czy owak jest 

to dramat. To młodsi. A starsi, którzy nie wyjechali po wojnie z Polski, 
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pozostali nawet po pogromie kieleckim, nawet po Marcu? Ci stosowali zasadę 

mimikry. Zmieniali nazwisko i wiarę, brali gojki za żony, jak Tadeusz 

Szajnwald z Sochaczewa. „Tadeuszem był w metryce chrztu, w dowodzie 

pozostał Tewelem. Pościł i w Wielki Piątek, i w Jom Kipur. W niedzielę chodził 

do kościoła, w sobotę, jeśli był w Warszawie, do synagogi. Na pytanie, do kogo 

się modli, odpowiadał: Do Boga. Jeden jest Bóg, a czy to ważne, w jaki sposób 

człowiek zwraca się do niego?” ( Ulica Bornsztajna, ulica Górna…, s. 113). 

Trafnie oddaje to zjawisko Błoński we fragmencie eseju dotyczącym Grynberga: 

„/…/ jego życie sprowadziło się do postępującego rozkładu. Jakkolwiek by je 

całkował, porządkował, rozsypywało się i traciło spójność. Nie mógł ustalić się 

w żadnej roli, Żyda, chrześcijanina, Polaka, komunisty…”52. 

      Andrzej Kuśniewicz, u którego od początku (por. Strefy, 1971) pojawiał się 

świat żydowski, ostatnią swoją książkę w całości poświęcił polskim Żydom, a 

dokładniej – stosunkom polsko-żydowskim w Galicji, z której się wywodził i 

którą znał najlepiej. Nawrócenie z 1987 r., owo „Requiem dla kultury jidysz”, 

(s.205) umieszcza opowiadanie w jakimś anonimowym Miasteczku, coś w 

rodzaju żydowskiego sztetł. Dzieli się ono na Dolne Miasto (tzw. Zarzecze), 

zasiedlone przede wszystkim przez ludność żydowską, zwłaszcza biedniejszą  i 

Górne Miasto, gdzie mieszkają Polacy, ale również coraz częściej, bogaci i/lub 

asymilowani Żydzi („Wykwintna polszczyzna wzorowana na wieszczach/…/”, 

„Ci, co dawno wyszli z getta i przestali się do pochodzenia z niego przyznawać”, 

s. 131). Wszystko to razem jawi się w świadomości współczesnego bohatera-

narratora (samego pisarza?, wiele śladów na ten kryptoautobiografizm wskazuje, 

choćby opis jesiennego dnia, kiedy urodził się narrator; data urodzin 

Kuśniewicza to 30 listopada 1904 roku, por. ss. 267-268), gdy odwiedza w 

Paryżu żydowskiego kolegę z czasów szkolnych i przyjaciela, Rudka Pordesa. 

Rzecz dzieje się już późno, w każdym razie mowa jest o Marcu ’68, 

emigrantach pomarcowych, którzy właśnie mają się zebrać w mieszkaniu Rudka 

                                                 
52 Por. Jan Błoński, Biedny chrześcijanin patrzy na getto, dz. cyt., ss. 108-109. 
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i będą – zapowiada i uprzedza gospodarz - rozmawiać po francusku, bo mimo, 

że wszyscy znają język polski, nie chcą go po tym wszystkim nawet między 

sobą używać. „Bo u nich został taki uraz” – objaśnia (s. 81). Z tej to 

perspektywy, powiedzmy lat siedemdziesiątych, narrator przerzuca się w Dawne, 

w Przedczas, w Minione, w Puste Miejsca, jak – dosłownie – sygnuje te 

wędrówki, by opowiedzieć swoją wersję polsko-żydowskiej historii. Cała 

powieść jest właściwie narracją na temat Żydów, a dokładniej współżycia 

Polaków i Żydów w Miasteczku, w którym, można domniemywać, ludności 

polskiej jest raczej mało, rdzenni Polacy to przede wszystkim okoliczne 

ziemiaństwo, których synowie, jak narrator, kształcą się w mieście.  

       Cała ta przeszłość ma wymiar sakralny, świadczy o tym zarówno zapis, jak 

i przede wszystkim świadomość, że to wszystko jest już tylko popiołem. 

Stosunki polsko-żydowskie opowiedziane zostały przez pryzmat stosunków 

żydowsko-ziemiańskich, a te opisywane są z ciepłem, jak wiadomo, każdy 

dziedzic miał „swojego Żydka”, który prowadził dla niego (lub za niego) handel 

produktami rolno-leśnymi, przywoził plotki z miasta i świata, był najczęstszym 

pośrednikiem w wymianie informacji między dworami a także między miastem 

a wsią. Taką rolę, na poziomie politycznym, pełnił już Mickiewiczowski Jankiel, 

tak charakteryzowała Żydów Dąbrowska w Nocach i dniach, tak Ksawery 

Pruszyński w Karabeli z Meschedu, tak jawią się oni i tutaj. Poniekąd – 

stereotypowo. Ojciec narratora miał dwóch zaufanych Żydów: mecenas Pordes, 

ojciec Rudka, prowadził jego interesy prawne i finansowe, a kolejne „Żydki”, 

pachciarze „Moszko, syn Abrumka, a ojciec Ajzyka” (s. 45)53 zajeżdżali do 

dworu, aby coś przywieźć, coś kupić, o czymś poinformować, częstowani 

śledziem i wódką z koszernych, trzymanych specjalnie dla nich w  szafce 

naczyń. Było to współżycie zgodne i przyjazne, trochę nawet idylliczne. „Nasz 

pachciarz, totumfacki i faktor na podorędziu, prawie członek familii, też z 

                                                 
53 Orzeszkowa  zarzucając Polakom nieznajomość kultury żydowskiej, ironizuje, iż znamy ją tylko „/…/w osobie 
Reb Jankla kupca, Szymszela faktora i Abramka lichwiarza/…”. w: O Żydach i kwestii żydowskiej, dz. cyt.., s. 
49. 
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dziada pradziada przy nas, towarzyszący mojej rodzinie”(s.45). Można nawet 

powiedzieć, pisałem o tym kiedyś, że „/…/fantazmat wspólnoty wydaje się dla 

jego myślenia wyznacznikiem bardziej istotnym niż faktyczne doświadczenie 

historyczne”54. „Rzeczywistość pokonana [została, MD] przez ideę” – chciałoby 

się dodać słowa Janion55. Teraz jednak, w tej powieści, Kuśniewicz modyfikuje 

te założenia: takie idylliczne współżycie było możliwe na poziomie codziennej 

praktyki, na poziomie kultury jednak, stwierdza, prawdziwe zjednoczenie nie 

jest możliwe, dzieli nas za duża przepaść tradycji, doświadczenia i historii. „Pięć 

czy więcej tysięcy lat epok, klęsk, nawyków, kodeksów, zawiłości, komentarzy. 

Labirynt niedostępności”, (s.33); „Pojmowałem, iż trzeba by się urodzić jednym 

z nich. Nie wystarczyło dołączyć.” (s. 104); możemy co najwyżej starać się 

zbliżyć, bywamy tolerowani, dopuszczani do oglądania tej kultury, tej 

cywilizacji, ale wejść w nią nie jesteśmy w gruncie rzeczy w stanie („Częściowo 

Zaakceptowany, a przynajmniej Tolerowany na zasadzie jak gdyby – 

zasiedzenia. Słucham. Potakuję/…/”, s. 163, zapis oryginalny). Stąd trudność, 

trudność zrozumienia, trudność pojednania, trudność wybaczenia, trudność 

praktykowania bliskości. Drugi szczebel, to stosunki polskich i żydowskich 

mieszkańców Miasteczka, które układają się zmiennie, w zależności od 

koniunktury politycznej i gospodarczej. Kuśniewicz pisze na ten temat dużo, 

niekiedy publicystycznym lub dyskursywnym stylem, gdy przytacza cytaty z 

endeckiej prasy opluwające Tuwima, Leśmiana i innnych autorów żydowskiego 

pochodzenia (s. 182 i nast.) lub gdy cytuje esej Sandauera  O sytuacji pisarza 

polskiego…(s. 63, 186 i nast.). Przykład: Nawrócenie opowiada m.in. o staroście 

Miasteczka z pierwszych lat Niepodległej, niejakim Porembalskim, którego z 

powodu jego sympatii żydowskich polskie grupy nacjonalistyczne przezwały 

Purimbalskim (Purim – nazwa jednego ze świąt żydowskich). Porembalski w 

czasie porannych spacerów lubił ugadywać się ze starą żydowską handlarką 

                                                 
54 Mieczysław Dąbrowski, Wspomnienie jako legitymizacja wspólnej historii: Przypadek Andrzeja Kuśniewicza 
(w:) Swój/Obcy/Inny, dz. cyt., ss.137-145, tu: 141. 
55 Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, dz. cyt., s. 14. 
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imieniem Necha, a ponadto utrzymywał, jak powiadano intymne stosunki z 

Żydówką – złośliwi sugerowali, że mu ją podsunięto: Sulamitka, która miała 

osłabić jego polską czujność. Za jego to rządów żydostwo podeszło aż do 

Górnego Miasta, przejmując kolejne „handle” i zajmując reprezentacyjne domy 

w Rynku.  

       Narrator Kuśniewicza nieustannie podkreśla zarówno fakty potwierdzające 

doświadczenie wspólnotowości, jak i rozdzielenia, głębokiej, nie do przełamania 

różnicy. Właściwie powieść nie wnika zbyt dokładnie i szczegółowo w 

opisywanie jakichś konkretnych historycznych zdarzeń, przede wszystkim 

Zagłady (to zresztą tytuł interesującej opowieści Piotra Szewca; przypomnijmy 

tu także Weisera Dawidka Pawła Huellego), jego narracja jest kapryśna jak 

wspomnienia, które tkają się z fragmentów, ułomków, okruchów, przetykanych 

doświadczeniem rzeczywistym, aktualną rozmową, zachowaniem 

towarzyszącego człowieka czy psa, wyłaniają się z niebytu zabarwione 

upływem czasu, więc albo nieostro, albo z jakichś powodów przebarwione; 

klisze, zdjęcia, fragmenty albumu. Kuśniewicz nie sili się, aby wyręczyć Krall, 

Wojdowskiego czy Rudnickiego, jego narracja jest właśnie fantazmatyczna, 

gdyż nosi w połowie przynajmniej stylistyczne cechy snu, może lepiej: 

koszmaru sennego, który powraca („nawraca”?), nie daje się usunąć, ominąć, 

jest natrętny, podstępny, atakuje wyobraźnię stale i wszędzie, oplata jak pajęcza 

sieć. Odradza się.  

     Kolejny nawrót zaprzęgiem zawiódł go pod żydowską ścianę płaczu, widzi 

tam swoich znajomych, ale oni go nie poznają, mimo kapelusza wciśniętego 

przykładnie na czoło, nie jest swój. „Odseparowany”. Zarazem oczy znajomych 

Żydów patrzą z wyrzutem, że nie chce podjąć tematu, nie chce opowiedzieć 

apokalipsy. Więc zabiera się do tego zadania (s. 103). „Zatem będzie o Żydach” 

– zapowiada (s. 117). „Jakieś strzępy po Byłym i Nie Istniejącym. Relikty.” 

(s.121). Narrator chętnie zresztą do tego Dawno Minionego wraca, opowiada 

szczegóły z życia świata żydowskiego, które znał dobrze z racji swojego tam 
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mieszkania i przyjaźni z domem Pordesów. Opowiada w trybie historyczno-

obyczajowego i kulturowego eseju, który by był banalny i „nieartystyczny”, 

gdyby nie owa fantazmatyczność, która operując konkretem, odbiera mu 

zarazem jego konkretyzującą wartość, przesuwa na poziom znaku-obrazu-

symbolu-alegorii i każe się czytać niejednoznacznie, pytajnie i refleksyjnie. 

    Trzy te przykłady pokazują, czym jest myślenie kategorią fantazmatu. Nie da 

się w nim oddzielić wyraźnie tego, co należy do sfery racjonalnego od tego, co 

rodzi się w przestrzeni onirycznego, wyobrażonego, dręczącego. Jedno przenika 

drugie, splata się w dziwaczne niekiedy konstrukty obrazów i myśli, łączy to, co 

rodzime z tym, co egzotyczne, polskie z żydowskim, zasiedziałe z mobilnym, 

stare z nowym, prawdziwe z nieprawdziwym wytwarzając jakiś nowy, swoisty 

rodzaj prawdy, osiągając tym samym rezultat akulturacji. Akulturacji jednak 

podwojonej, działającej w stronę polską i w stronę żydowską, wzajemnie się 

przenikającą – jak w tych opowieściach. 

 

                                               *        *        * 

 

        Książka ta prezentuje ponad dwadzieścia tekstów dotyczących autorów, 

określonych w tytule jako „pisarze polsko-żydowscy XX wieku”. Gdyby chcieć 

wskazać wszystkich, trzeba by przygotować jeszcze tom drugi, i trzeci, i może 

jeszcze kolejny - takich pisarzy było i jest przecież wielu. Niewykluczone, że 

zostanie to zrobione. Na razie przedkładamy tom z podtytułem „Przybliżenia”, 

który tłumaczy zarówno zamysł, jak i wybór autorów. Główne wątki tej refleksji, 

stanowią pytania o tożsamość kulturową, pamięć Zagłady, sposób pisania. Brak 

w tym opracowaniu wielu nazwisk pierwszorzędnych, ale zarazem takich, które 

są dobrze znajome, pojawiają się zaś liczne inne, mniej może głośne, ale 

znaczące. 

                                                   Mieczysław Dąbrowski 
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Mieczysław Dąbrowski (Uniwersytet Warszawski) 

 
Żydowski barbarzyńca w polskim Edenie 

     W ostatnim dwudziestoleciu widać wyraźną ofensywę artystyczną i naukową 
(inaczej: literacką i literaturoznawczą) w zakresie przywracania polskiej pamięci  
kultury żydowskiej. Sądzę, że nie od rzeczy będzie nawiązanie do 20-lecia 
międzywojennego, gdzie dokonała się prawdziwa polaryzacja stanowisk polsko-
żydowskich, czy może raczej polskich i żydowskich i gdzie uderzający 
antysemityzm lat 30-tych zaciążył na zachowaniach Polaków w czasie 
Holocaustu. Ta polaryzacja jest charakterystyczną cechą społeczeństw 
nowoczesnych, które kształtują i określają swoją tożsamość narodową. W 
krajach zachodnich proces ten miał miejsce w XIX wieku, w Polsce, ze względu 
na okoliczności geopolityczne, problem pojawił się wraz z odzyskaniem 
niepodległości w 1918 r.. Jeszcze lata dwudzieste, poświęcone głównie 
wysiłkowi scalania trzech pozaborowych organizmów  w  jedno państwo nie 
dawał miejsca na jakieś wyraźne akcenty w tym obszarze, jednak lata 
trzydzieste, lata politycznych niejasności, dekoniunktury gospodarczej i 
faszystowskich impulsów płynących z Europy stały się przestrzenią ostrej walki 
między rozmaitymi projektami nowoczesności, co oznaczało także konflikty 
etniczne. Chcę przyjrzeć się tej sprawie na podstawie konfliktu polsko-
żydowskiego. Okres międzywojenny jest bezprzykładnie antysemicki z pismami 
takimi jak „Myśl Narodowa”56 i „Prosto z mostu” Stanisława Piaseckiego57, z 
ideologami i prawicowo-nacjonalistycznymi politykami/publicystami w rodzaju 
Romana Dmowskiego58, Adolfa Nowaczyńskiego59, Zygmunta Wasilewskiego60, 
Alfreda  Łaszowskiego61, Tadeusza Dworaka62, Jana Rembielińskiego63, Jerzego 
Pietrkiewicza64, Jana E. Skiwskiego65, Stanisława Pieńkowskiego66, Karola 

                                                 
56 Zob. O "Myśli Narodowej" w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Literatura polska w okresie 
międzywojennym, Kraków 1979, seria 6, t.1, s. 271-274 
57 Zob. m.in. Jerzy Speina, O "Prosto z mostu" w: Obraz literatury polskiej..., op. cit., s. 343-346 oraz D. 
Patkaniowska, "Prosto z Mostu" w Słownik literatury XX wieku, Wrocław 1992. 
58  Roman Dmowski, Myśli nowoczesnego Polaka, Lwów 1904; tegoż Separatyzm Żydów i jego źródła, 
Warszawa 1909. 
59  Zob. M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji? Kwestia żydowska w publicystyce Adolfa 
Nowaczyńskiego na łamach "Myśli Narodowej" (1921-1934) i "Prosto z mostu" (1935-1939) (na tle 
porównawczym), Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2004. 
60  Zob. Eugenia Prokop-Janiec, Literatura i nacjonalizm. Twórczość krytyczna Zygmunta Wasilewskiego, 
Universitas, Kraków 2004. 
61 zob. tegoż Czy rasizm i antysemityzm to jedno? "Falanga" 1938, nr 32-33. 
62 tegoż Dziejba Lesmanów, "Prosto z mostu" 1939, nr 1. 
63 zob. tegoż: Na widowni, (stała rubryka w): "Myśl Narodowa", różne numery. 
64 tegoż Żydowska poezja w języku polskim, "Jutro Pracy" 1939, nr 13,14-15; "Ohydna, dywersyjna poezja 
Żydów piszących po polsku nie została dotychczas skonfiskowana", cyt. za Urbanowski, op. cit., s. 65. 
65 zob. tegoż O Żydach i antysemityzmie, "Myśl Narodowa" 1927, nr 13 
66 Zob. tegoż, Poezja kryptożydowska, "Myśl Narodowa" 1926, nr 41., gdzie używa określenia "skamandrylne 
tałatajstwo", tegoż Geniusz oszustwa, "Myśla Narodowa" 1932, nr 41 



 39 

Huberta Rostworowskiego67   oraz organizacjami politycznymi jak Obóz 
Narodowo-Radykalny68. Wiele okoliczności wskazuje na to, że mieliśmy wtedy 
do  czynienia z kształtowaniem koncepcji państwa narodowego, nie tylko 
zresztą w Polsce, i że niezmiernie silnym nurtem w dyskursie publicznym stał 
się dyskurs nacjonalistyczny (narodowy)69. W tej sytuacji Żydzi polscy stanęli 
wobec konieczności obrony własnych racji politycznych i egzystencjalnych, co 
nie było łatwe. Wprawdzie mieli swoją reprezentację w sejmie jako ponad 
trzymilionowa grupa etniczna, ale to wcale nie ułatwiało ich położenia w dniu 
powszednim. Mnie interesuje tu przede wszystkim sytuacja pisarzy polsko-
żydowskich i to nie takich, którzy zainteresowani byli przede wszystkim 
dostarczaniem lektury jidyszowej czy hebrajskojęzycznej części Żydów70, lecz 
pisarzy  zasymilowanych, tworzących wtedy zręby nowej polskiej poezji. 
Mówiąc wprost: nie będę się zajmował pisarzami typu Perec, Szalom Asch, 
Maurycy Szymel, Stefan Pomer, Samuel Hirszhorn, Leo Belmont, lecz takimi 
jak Julian Tuwim, Bolesław Leśmian, Antoni Słonimski, Tadeusz Peiper itp., a 
zatem pisarzami/poetami, którzy pochodzili z żydowskich, ale od dawna 
zasymilowanych rodzin, wychowani byli w kulturze polskiej i w języku polskim, 
którzy weszli też na stale do kanonu POLSKIEJ literatury.  
    Ten tekst można by ułożyć cytując tylko odpowiednie fragmenty 
nacjonalistycznych i antysemickich wypowiedzi i choć niektóre z nich 
przypomnę, to w istocie idea jest inna: chodzi mi o ukazanie procesu ścierania 
sie różnych koncepcji państwa poprzez przypomnienie polemiki polsko-
żydowskiej w obrębie pola literatury i publicystyki literackiej. Najpierw chcę się 
zająć rozpoznaniem źródeł niechęci i nienawiści, z jaką atakowani byli wskazani 
powyżej poeci ( a szerzej: Żydzi w ogólności). Można powiedzieć, że były 
cztery takie źródła.  
      Po pierwsze  źródło rasowe (etniczne). "Myśl Narodowa"(1921 - 1939) i 
"Gazeta Warszawska" Zygmunta Wasilewskiego, a potem "Prosto z mostu" 
(1934 - 1939) Piaseckiego operowały kategorią obcości rasowej najzupełniej 
jawnie, oddzielając twórczość pisarzy polsko-żydowskich od twórczości 
polskiej i wskazując na biologiczno-psychologiczne cechy tych pierwszych, 
jakoby nie do pogodzenia  z żywiołem polskim, a zatem i nie do przyjęcia. 
Wasilewski traktował Żydów jako ludzi Wschodu (włączając w to i Rosjan), 
Polaków zaś widział jako dziedziców cywilizacji rzymskiej71. Z jednej więc 
strony tradycja wschodnia, kwalifikowana jako barbarzyńska i gorsza, z drugiej 
- cywilizacja zachodnia, do której należy kultura polska. Cechą 
                                                 
67 Por. tegoż O uzdrowienie literatury polskiej, "Polonia" 1929, nr 1876, gdzie posługuje się pojęciem "literatury 
judeo-polskiej" i stwierdza, iż "[...]autor wychowany w środowisku obcym, chociażby po mistrzowsku władał 
polską mową, , polskim  autorem być nie może" cyt. za Prokop-Janiec,  Międzywojenna literatura polsko-
żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Universitas, Kraków 1992, s. 119. 
68 Zob. Jan Józef Lipski, Antysemityzm ONR "Falangi", w tegoż: Tunika Nessosa. Szkice o literaturze i 
nacjonalizmie, Warszawa 1992. 
69 Zob. Maciej Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka, Arcana, Kraków 1997. 
70 O nich pisze Eugenia Prokop-Janiec w Międzywojenna literatura polsko-żydowska..., op.cit. 
71 Por. Eugenia Prokop-Janiec, Literatura i nacjonalizm. op.cit., s. 258. 
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charakterystyczną pierwszej ma być jej zmysłowość i materialność, drugiej 
(polskiej) - idealizm, prometejskość, altruizm, chrześcijaństwo. Widział to 
nawet w charakterystycznym sposobie poezjowania: "W poezji poznaje się 
żydów (tak w oryginale, MD) po tym, że wszystkie ich metafory są mięsiste, 
wilgotne, lepkie, soczyste, woniejące, smakowite"72  - to wynika jakoby z 
porównania poezji Tuwima i Kasprowicza. Zofia Kossak pisała z wielką 
niechęcią:  "Żydzi są nam tak straszliwie obcy, obcy i niemili, bo są innej rasy. 
Drażnią nas i rażą wszystkie ich cechy. Wschodnia zapalczywość, kłótliwość, 
specyficzny rodzaj umysłu, oprawa oczu, kształt uszu, zmrużenie powiek, linia 
warg, wszystko"73 . Wprawdzie jako katoliczka deklaruje, że o ile Żyd się 
ochrzci, to należy go traktować jak brata, ale przecież jego "oczy i uszy" od tego 
się nie zmienią, ta deklaracja jest więc dosyć obłudna. I choć w czasie okupacji 
jako jedna z pierwszych wystąpiła z apelem o niesienie pomocy Żydom, nie 
zmieniła swojego stanowiska wobec nich samych; podstawą akcji udzielania 
pomocy miał być chrześcijański obowiązek, a nie uznanie Żyda za człowieka w 
pełnym tego słowa znaczeniu. 
      Po drugie jest to źródło religijne, które eksploatował głównie Kościół 
katolicki ustawiając Żydów w pozycji wrogów, a nawet morderców Jezusa. Do 
dziś zresztą ta wersja jest powielana przez wielu księży mimo nauczania Jana 
Pawła II, oficjalnego dialogu z judaizmem itp. Dla człowieka prostej wiary, 
głównie chłopa, czy mieszczanina, dla którego autorytet proboszcza był przez 
wieki najważniejszy, nauczanie takie miało niesłychaną wartość. Anna Bikont 
przytacza wypowiedzi ludzi z Jedwabnego, którzy powołują się serio na 
nauczanie Kościoła w tej mierze74. Mówią o tym intelektualiści związani z 
Kościołem (jak zmarły biskup Życiński) czy tacy, którzy odeszli od Kościoła 
instytucjonalnego, jak Stanisław Obirek  czy Tadeusz Bartoś.  Dla nich nie ulega 
wątpliwości, że część winy za skutki Holocaustu, za moralne zniszczenie 
Polaków ponosi właśnie Kościół katolicki. Taki na przykład ksiądz dr 
Kazimierz Lutosławski pisał wprost: "[...]precz z Żydami![...] dziś w Polsce 
prawdziwą wojnę krzyżową musimy podjąć o wolność i niepodległość 
wewnętrzną, o wyzwolenie Narodu Polskiego z oków, w jakich go trzymają 
plugawe ręce wrogów krzyża"75 . O innych aspektach tej propagandy nienawiści 
nawet nie warto wspominać (ale o ich  obecności w wyobraźni ludowej piszą np. 
Alina Cała76 i J. Tokarska-Bakir77).  
                                                 
72  Z. Wasilewski, Wzór poezji judeo-polskiej, "Myśl Narodowa" 1934, nr 1. Cytuję za Prokop-Janiec, jw., s. 283. 
73 Zob . Zofia Kossak, Najpilniejsza sprawa, "Prosto z mostu" 1936, nr 42, cyt. za: Małgorzata Domagalska, 
Antysemityzm dla inteligencji?, op.cit., s. 106. 
74 "Z Radziłowa z osiemset sztuk poszło do spalenia. Tylu ich było, bo Żydzi plenili się jak króliki [...] A Żyd, 
mówi Pismo Święte, to plemię żmijowe, przewrotne, nieufne i niewierne.  Psikusy robili samemu Panu Bogu, 
który musiał na nich plagi zsyłać. Trzydzieści lat kazał im krążyć na pustyni. To nie przypadek, że ich tak ciężko 
karał. Wiem o tym sprzed wojny, z lekcji religii" w: Anna Bikont, My z Jedwabnego, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2004, s. 146. 
75  Kazimierz Lutosławski, Ostatnia walka o niepodległość, "Myśl Narodowa", 1922, nr 48, cyt za: M. 
Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji, op. cit., s. 55. 
76 Zob. Alina Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Wyd. Niezależne In Plus, Warszawa 1988. 
77 Zob. Joanna Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste. Wyd. Pogranicze, Sejny 2004. 
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      Po trzecie chodziło o narodowe podglebie pisarstwa. Tuwimowi czy 
Leśmianowi zarzucano, że nie ma w ich poezji ducha polskości, cokolwiek by to 
miało oznaczać. Charakterystyczne było rozróżnienie, jakim posługiwała się 
nacjonalistyczna krytyka: na poezję polską i poezję w języku polskim (lub: 
pisaną polskimi czcionkami). Tę drugą mieli robić zasymilowania Żydzi, którzy 
niejako podszywali się pod polskich poetów, chociaż nigdy nie miała im być 
dana łaska osiągnięcia stopnia literatury polskiej. To rozróżnienie jaskrawo 
pokazuje dystynktywne cechy dyskursu nacjonalistycznego, który obudował się 
takim  imagologicznym szańcem, a którego pisarz żydowskiego pochodzenia, 
nawet gdyby był tak znakomity jak Tuwim, nigdy nie był w stanie pokonać. 
Zwłaszcza dla niego, ale także dla Słonimskiego, Napierskiego i wielu innych, 
którzy od pokoleń już czuli się zasymilowani sytuacja ta była dramatyczna. 
Tuwim pytany o te kwestie odpowiadał, że nie czuje się niczym związany z 
kulturą żydowską, nie znał jidysz ani hebrajskiego, językiem jego domu był 
język polski i wychowany był w kulturze polskiej78, a z powodu napaści 
antysemickich czuł się zawstydzony. Pisał: 
Biją Polacy, Rosjanie, 
Tak, tak, słoneczni Słowianie! 
MNIE także będą bić! 
(...) 
Pięść... kułak... na policzku,  
Na mej semickiej twarzy, 
Ha-ha! Twarz pali, praży,  
Ze wstydu, a nie z bólu! 
(Pieśń o biciu)79.   
Dopiero w 1944 roku, na emigracji opublikował znamienny tekst My, Żydzi 
polscy, gdzie poczuwa się do wspólnoty losu i krwi z Żydami i mocno ją 
akcentuje80  odpowiadając zarazem na pytanie, dlaczego przed wojną nie czuł 
takiego związku, a nawet bywał nazywany semickim antysemitą81. Ważnym 

                                                 
78 "Żydzi uważają mnie za asymilatora. Jest to określenie błędne. Żyd - asymilator w moim rozumieniu jest 
zasadniczo obojętny wobec zagadnień narodowościowych i rasowych. Ja natomiast jestem Żydem spolszczonym, 
owym 'Żydem-Polakiem' i nic mnie to nie obchodzi, co jedna lub druga strona o tym powie. Wychowałem się w 
kulturze polskiej, odruchowo, kierując się jedynie serdecznym popędem, powiedziałbym: podświadomie 
przywiązałem się z całej duszy do polskości" - cytat z wywiadu pt. Luminarze literatury i nauki polskiej o 
kwestii żydowskiej. Ankieta "Naszego Przeglądu", rozmawiał S. Leben (wywiad z dn. 6.01.1924), cyt. za: Piotr 
Matywiecki, Twarz Tuwima, W.A.B, Warszawa 2007, s. 309. W wywiadzie Daniela Silberberga pt. Godzina z 
Julianem Tuwimem. Rozmowa o Żydach i zagadnieniach literackich powie: " Nie uczyłem się języka 
żydowskiego. Szkół żydowskich nie zwiedzałem. Od dzieciństwa moim językiem ojczystym był polski. Z 
Izraelem wiążą mnie co najwyżej pewne "mistyczne" odruchy krwi, jeżeli takie istnieją" w: "Nasz Przegląd"  z 
dn. 15.02.1935. Cyt za: Piotr Matywiecki, jw., s. 314. 
79 Cyt. za  Matywieckim, op. cit., s. 286; Matywiecki informuje, iż jest to wczesny utwór jeszcze sprzed debiutu, 
napisany w związku z pogromami 1905 roku. 
80 "I w tym oto nowym Jordanie przyjmuję chrzest nad chrzesty: krwawe, gorące, męczennicze braterstwo z 
Żydami" (w oryginale pisane wersalikami), cyt. za Matywiecki, Twarz Tuwima, op. cit., s. 325. 
81 Wskazuje się tu na wiersze takie jak Toast, Rym (inc. Nie lubię przechrztów...), dwuznaczny Mały goj (za J. 
Tuwim,  Utwory nieznane). Wyraźnym akcentem jest jego wypowiedź z 1934 r. pt. Wspomnienia o Łodzi, gdzie 
czytamy: "Daleki oczywiście od antysemityzmu, zawsze byłem, jestem i będę przeciwnikiem umundurowanych 
brodaczy i ich hebrajsko-niemieckiego bigosu oraz tradycyjnego kaleczenia mowy polskiej. Najwyższy czas, 
panowie, obciąć długopołe kaftany i kręcone pejsy, a także nauczyć się szacunku do języka narodu, śród którego 
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dopełnieniem jest także wiersz Matka, gdzie mówi o grobie "mojej Matki Polki,/ 
Mojej Matki Żydówki"82 podkreślając tę dwoistą tożsamość kulturową. Krytyka 
narodowa zarzucała mu, podobnie jak Leśmianowi czy Słonimskiemu, 
talmudyczne podejście do słowa, abstrakcjonizm, dziwactwa słowotwórcze, 
jakoby zupełnie niezgodne z narodowym duchem polskim, którego patronami 
byli na jednym końcu Kochanowski, a na drugim Mickiewicz, spośród  autorów  
współczesnych  Leopold Staff i Jan Kasprowicz, z najmłodszego wtedy 
pokolenia  - Wojciech Bąk. Oznaczało to wprowadzenie do rozumienia poezji 
aspektu pozapoetyckiego, mianowicie narodowego  polskiego, czego rzekomo 
nie było u żydowskich autorów. Leśmianowi zarzucano ponadto "słabe poczucie 
językowe" z którego to powodu  jego (i innych Żydów) wiersze "nie należą do 
rdzennej, czystej poezji polskiej"83.  Karol Wiktor Zawodziński porównując 
Barwy miodu Staffa i Napój cienisty Leśmiana stawiał Staffa jako 
niedościgniony wzór, pasował go na "największego klasyka", którego sztuka 
związana jest ściśle z "potężnymi fundamentami zbiorowego bytu duchowego", 
jego tom miał być "najjaśniejszą esencją człowieczeństwa",  o Leśmianie zaś 
mówił, że jego wiersze są liche, "mozolnie sklecone" (a jeśli poprawne, to 
"błahe"), że ich autor jest "pozbawiony talentu wersyfikacyjnego". Krytyk 
"Wiadomości Literackich" uczciwie rozpatruje neologizmy poetyckie Leśmiana 
nie znajduje w nich jednak żadnego upodobania, a wreszcie osądza, że jest to 
"bajdurzenie pseudo-ludowe" bez "ładunku uczuciowego" dla nie czytających 
snobów84. 
      Czwartym jaskrawo ujawnianym w krytycznych wypowiedziach wątkiem (i 
ten wydaje się tu najważniejszy)  był zarzut wprowadzenia do literatury polskiej 
- literatury, jak mniemano powszechnie, wysokiej, naznaczonej 
mesjanistycznym wątkiem uniwersalnym i narodową martyrologią - wątków, 
leksyki i form, które ją obniżały, nadawały charakter ludyczny i popularny, 
które ją, jednym słowem - psuły, kaziły. Chodziło przede wszystkim o rozmaite 
gatunki kabaretowe czy w ogóle twory muzy lżejszej, do czego najmocniej 
przykładał  rękę uzbrojoną w polotne i posłuszne pióro Julian Tuwim (por. tegoż 
Jarmark rymów). Prawicowa krytyka zarzucała mu wprowadzenie do literatury 
motywów i sposobów mówienia  niezgodnych z tradycjami polskiej literatury. A 
także - wprowadzenie pojęć, zagadnień i słownictwa, które odbierano jako 
obraźliwe, wulgarne lub pospolite, początek zjawiska upatrując w istotnie 
trudnej w lekturze Wiośnie ( z podtytułem Dytyramb z 1918 roku85). Ale nie 

                                                                                                                                                         
mieszkacie. Czarna hałastra chasydzka została  we wspomnieniu o dawnej Łodzi jak koszmar", w; J. Tuwim, 
Pisma prozą, s. 34. 
82 J.Tuwim, Wiersze wybrane, op. cit., s. 205. 
83 T. Dworak, Dziejba Lesmanów, op. cit. 
84 K.W.Zawodziński, "Barwa miodu" Leopolda Staffa, "Napój cienisty" Bolesława Leśmiana, prwdr. "Rocznik 
Literacki" 1937 (za rok 1936), s. 10-52; cyt. za tegoż: Wśród poetów, oprac. Wanda Achremiczowa, wstęp 
Jerzego Kwiatkowskiego, WL, Kraków 1964, s. 223-232. 
85 Z powodu tego tekstu nastąpił rozłam w redakcji "Pro Arte et Studio", pismo przyjęło nazwę "Pro arte", a w 
nrze 11 z 1918 roku zamieszczona została Odpowiedź Redakcji na list otwarty w sprawie "Wiosny" Tuwima, 
gdzie czytamy np.:" A słowa piękne, zarówno jak brzydkie, są uprawnionym środkiem - nie ma żadnego 
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tylko ta. Adam Skwarczyński pisał o skamandrytach w piśmie piłsudczyków 
"Droga", co następuje: " Jak dotąd - mimo talentów swych - okazali się zbyt 
słabi wobec rytmu epoki, nie umieją uczynić jej treścią swych przeżyć, 
oddechem swych płuc. Tworzy się w ich duszach, a w ich poezji obiektywizuje, 
surogat z lotnych nazw, słów, połysków, sensacji, ekstrawagancji. I tu spotykają 
się z tą powojenną hołotą społeczną, która tak samo ciężaru i odpowiedzialności 
życia unieść nie może i nie chce, nie cierpi, bo dość jest syta i bogata, pragnie i 
może treść istotną przesłonić sobie nazwami, słowami, połyskami, sensacją i 
ekstrawagancją. Tajemnica rosnącej popularności Skamandra tu właśnie niestety 
leży"86. Uwaga ta dotyczy całego Skamandra, ale wielką gwiazdą w tym czasie 
był tam właśnie Tuwim, zaś cała redakcja, ze względu na redaktora 
Grydzewskiego, kojarzona była ze środowiskiem żydowskim. Przekładając to na 
język dyskursu można powiedzieć, że objawiała się w tym staroświeckość 
polskiego paradygmatu zarówno narodowego, jak i artystycznego, który nie był 
w stanie zaakceptować  nowości i odmienności (inności), jaką niosły nurty 
modernistyczne, zamykał się szczelnie w obrębie takich kodów literackiego 
mówienia i działania, które ukształtował polski romantyzm i w ogóle wiek XIX. 
Wygląda na to, że Polska po odzyskaniu niepodległości miała ochotę znaleźć się 
w roku 1795, czyli związać przerwaną nić bytu narodowego, co z jednej strony 
można by uznać za chwalebne, ale z drugiej oznaczało przecież cywilizacyjne i 
mentalne cofnięcie się. Jan Sowa w pracy Fantomowe ciało króla zwraca uwagę, 
że jest to czas, kiedy w Europie zachodniej (więc w Prusach i cesarstwie 
habsburskim, ale także na wschodzie, w Rosji, vide: zniesienie pańszczyzny, 
uregulowanie stosunków aryjsko-żydowskich) wprowadza się nowoczesne 
projekty cywilizacyjne, które przez Polaków były odrzucane w imię powrotu do 
tzw. starych dobrych czasów, co oznaczało ni mniej ni więcej, tylko pragnienie 
restytucji tzw. demokracji szlacheckiej87 . Niespodziewanie obrońcą 
skamandrytów okazał się krytyk prawicy, Adolf Nowaczyński, który chwali "to 
śmiałe i bezwzględne zerwanie z całą polską romantycznością literacką, tak 
doszczętnie już sfermentowaną, ten kompletny rozwód z ideologią mesjanizmu 
polskiego[...] Spowiedź dziecięcia wieku XX nie może toczyć się w kategoriach 
myślowych z czasów Hegla, Trentowskiego, Cieszkowskiego, Towiańskiego"88. 
Skamandryci są, jego zdaniem, twórcami "nowych wartości o zgoła 
niepodległym tonie duchowym, nie żyjący już na kredyt wielkiej przeszłości, 
uderzający w całkiem inne akordy, odczuwający do głębi tempo cywilizacyjne 
narodów cywilizowanych [...]"89. Nowaczyński miał zresztą świadomość, że 

                                                                                                                                                         
"maksimum swobody wysłowienia" - jak nie ma granic dla tego, co duch ludzki powiedzieć może i powie 
jeszcze na pewno", w czym można widzieć zapowiedź estetyki turpizmu; cyt. za Zacharska, Skamander, op. cit., 
s. 103.  
86 Adam Skwarczyński, bt, "Droga" 1922, nr 1. 
87 Zob. Jan Sowa, Fantomowe ciało króla, Universitas, Kraków 2011, s. 429. 
88 Adolf Nowaczyński, "Skamander połyska, wiślaną świetląc się falą,,,", "Skamander 1921, z.7-8-9, cyt za J. 
Zacharska, Skamander, op. cit., s. 165. 
89 Tamże, s. 170-171. 
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"gra nie w takt" narodowych dyrygentów, ale to, co mówi, wiele znaczy. 
Świadomość tego, co się w obrębie języka literatury - ale i narodowej wyobraźni 
kulturowej - wydarzyło miał Julian Tuwim, który w wierszu Dziesięciolecie 
napisał: 
Jeszcze by dziś ze słówek pitrasili swojskie 
Malowanki, kilimki i freblowskie wzorki, 
Kwil ąc "wiązaną mową", że to "takie polskie" 
I kwitłyby rodzime poetyckie Tworki.  
[.................................................] 
I niechże sobie teraz kto chce krzyczy "Żydy!" 
Byle się nam poezja w rękach pędem trzęsła! 
Do muzeów, witezie, magiki, druidy! 
Nam radość, że jest w słowach tyle drzew i mięsa.90 
W dwudziestoleciu międzywojennym  obserwować można nieustanne zmaganie 
się tych dwóch opcji, rozpoczyna tę debatę Brzozowski swoim atakiem na 
Sienkiewicza i Polskę zdziecinniałą, dołącza do niej Żeromski w słynnym 
odczycie zakopiańskim z 1915 r. pt. Literatura a życie polskie (choć 
natychmiast popada w manierę narodowego pisania), Karol  Irzykowski, 
Witkacy, potem Stanisław Baczyński w książce Losy romansu, gdzie pisze: 
"Wąska perspektywa intelektualna i stałe podporządkowanie wybujałości 
temperamentu twórczego celom gromady sprzyjały wzrostowi i przewadze 
pewnych odmian literackich, typów i szablonów nieomal, które narzucały się 
automatycznie [...] pospolitym zjawiskiem jest wierność ideałom narodowym"91. 
O "służbie narodowej" polskiej literatury wypowiadał się też krytycznie Andrzej 
Stawar92 , Leon Pomirowski, oczywiście Boy-Żeleński w  Brązownikach, 
kulminuje ten proces w groteskowo-ironicznym i rewizjonistycznym pisarstwie 
Gombrowicza. W tych refleksjach jest też miejsce na udział pisarzy polsko-
żydowskich w kształtowaniu nowoczesnego wizerunku literatury. Z drugiej zaś 
strony są krytycy obstający przy modelu XIX-wiecznym, głównie z kręgów 
akademickich, którzy tak bardzo chwalili Noce i dnie Marii Dąbrowskiej, formę 
wówczas bardzo już spóźnioną i nawiązującą wyraźnie do wzorów 
ubiegłowiecznych, z drugiej zaś strony dosyć martwy klasycyzm Staffa93. 

Walczące słowa. Performatywna analiza języka 
     W kontekście przywołanych powyżej inwektyw warto podjąć wątek 
performatywności słowa. Wprawdzie Landau-Czajka  uważa 94 , że trzeba 
stosować standardy ich wartościowania z lat trzydziestych, które bardzo się 
różnią od dzisiejszych; to  niewątpliwie sygnał poszerzania się kodeksu political 
correctness. Jest oczywiste, że słowa nienawiści raniły i ranią, zwłaszcza gdy 

                                                 
90 J. Tuwim, Wiersze wybrane, oprac. M. Głowiński, wyd. 3, Ossolineum 1973, s. 111-112. 
91 Zob. Stanisław Baczyński, Losy romansu, Warszawa 1927, s. 7 i nast. 
92 Andrzej Stawar, Kryzys prozy, w: tegoż Szkice literackie, Warszawa 1957, s. 54. 
93 Więcej na ten temat w: Mieczysław Dąbrowski,  Polska awangarda prozatorska, Semper, Warszawa 1995, 
rozdz.  Stanowisko krytyki, s. 53 - 62. 
94 Anna Landau-Czajka, W jednym stali domu.. Koncepcje rozwiązania kwestii żydowskiej w publicystyce 
polskiej z lat 1933 - 1939., Warszawa 1998,  s. 11. Cytuję za:M. Domagalska, op. cit., s. 279. 
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pochodzą od osób, które cenimy i lubimy. To przypadek Tuwima, który był 
osobiście dotknięty Listem do przyjaciół z "Prosto z mostu" Gałczyńskiego 
("Prosto z mostu" 1936, nr 21), tego Gałczyńskiego, który wyrastał pod jego 
skrzydłami, był u niego czeladnikiem słowa, składał mu poddańcze hołdy, 
razem publikowali w "Cyruliku Warszawskim", pisywali szopki noworoczne  
itp. Padają słowa następujące (cytuję za Urbanowskim): "Łączy ich w oczach 
autora Do przyjaciół... żydowskie pochodzenie oraz wspólna wina 
zbeszczeszczenia świętej poezji polskiej. To "oni" - "peiperogudłaje", "wszy  
żyjące w cieniu polskiej szabli" oraz "alfonsi" i "sutenerzy" poezji - (...) 
wstrzymali na długie lata rozkrzew liryki krajowej (...), zepchnęli j ą, Euterpe, w 
cień swojej synagogi (...), zaplugawili ją fetorem swych lichych duszyczek i 
niepokojem swych małpich łapek". "Ich" poezja, oskarża dalej Gałczyński, " (...) 
to były tylko słowa i talmudyczny, kabalistyczny kult słowa, straszącej 
izraelickiej czkawki. (...). Na dnie waszej poezji (o ile godzi się mówić o dnie 
kałuży) nigdy nie było człowieka. Trwoga? tak, gniew? tak! nienawiść? o, tej 
najwięcej (to Lieblingswort mrocznie urodzonych nienawistników), ale nigdy 
człowiek pełny, słoneczny, oceaniczny, człowiek-chrześcijanin"95.  Żadnych 
konkretnych nazwisk Gałczyński tam nie wymienia, bo "nie warto" . "Za parę 
lat i tak nikt już dźwięku tych nazwisk pamiętać nie będzie", nie wymienia więc 
nazwisk, tylko charakterystyczne tytuły utworów. Tekst jest relatywnie duży i 
zupełnie świadomie skonstruowany. To musiało zaboleć wszystkich pisarzy 
polsko-żydowskich zaprzyjaźnionych z Gałczyńskim, ale najbardziej obeszło 
Juliana Tuwima. Tuwim przygotował długą  odpowiedź, zatytułowaną 
Smorgoński Savonarola. Humorystyczniak o K. Ild. Gałczyńskim, która została 
w ostatniej chwili wycofana z druku, chociaż  nie wiadomo, czy stał za tym sam 
Tuwim czy np. Grydzewski. Może chodziło o to, że Tuwim sugeruje tam 
niedwuznacznie, iż Stanisław Piasecki, redaktor "Prosto z mostu" był przechrztą, 
a jego patologiczny antysemityzm miał być rzekomo nadgorliwością neofity?96. 
Artykuł odnaleziony został niedawno na rynku amerykańskim i wydany w 
ineditach (ze zbiorów Tomasza Niewodniczańskiego z Bitburga). Ale badacze 
domyślają się, że koledzy po piórze Tuwima, przynajmniej ze środowiska 
"Wiadomości Literackich" musieli tę odpowiedź  znać, ponieważ np. Słonimski 
w kolejnym felietonie97  niemal dosłownie przytacza pewne sformułowania 
Tuwima98 . Dugi przykład: Alfred Łaszowski i Leśmian. Wszystkie narracje na 
temat Leśmiana podkreślają, że był to człowiek, który w ogóle nie brał do siebie 
przytyków antysemickich; wychowany w zasymilowanej rodzinie, ożeniony z 
                                                 
95 Zob. Maciej Urbanowski, op. cit., s. 61.  E. Prokop-Janiec domyśla się duchowego patrona owego "człowieka-
chrześcijanina", jest nim Tadeusz Zieliński, który w książce Hellenizm i judaizm (1927) radykalnie oddzielił 
tradycję judaistyczną od chrześcijańskiej, zlekceważył tę pierwszą, dzięki czemu zaczął być przywoływany jako 
autorytet przez publicystykę prawicową, por. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura..., op. cit., s. 132 i nast.  
96 Zob. w tomie J. Tuwim, Utwory nieznane, oprac. Tadeusz Januszewski, wyd. Wojciech Grochowalski,  Łódź 
1999, op. cit., s. 231. 
97 Zob. Antoni Słonimski, Kronika Tygodniowa, "Wiadomości Literackie" 1936, nr 25. 
98Zob. Tomasz Stępień, Gałczyński i Tuwim, w: Julian Tuwim. Biografia, twórczość, recepcja, pod red. Krystyny 
Ratajskiej i Tomasza Cieślaka, Wyd. Uniw. Łódzkiego, Łódź 2007, s. 133 - 152, tu: 149.  
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Polką, nie czuł się Żydem i nie miał żadnego wyczucia na te zaczepki. Gdy więc 
ich doznał bezpośrednio - "położył się do łóżka" i umarł. Chodzi o awanturę z 
Alfredem Łaszowskim, wziętym podówczas prawicowym krytykiem, który 
chciał się jakoby żenić z ukochaną córką Leśmiana, Dunią, ale - zapytany o to 
wprost przez poetę - miał odpowiedzieć, co następuje: "Wiadomo panu, że 
należę do ONR-u, żenić się z panną, której ojciec jest żydowskiego pochodzenia? 
Pan widocznie nie dostrzega rzeczywistości"99. Za tę wypowiedź został najpierw 
przez poetę spoliczkowany, następnie wyrzucony za drzwi, a dwie godziny 
później Leśmian już nie żył. Wielu przypuszczało, że ta przedwczesna śmierć 
była bezpośrednim efektem tego zdarzenia.  
    Judith Butler, a u nas Magdalena Tulli i Sergiusz Kowalski100 piszą bardzo  
dobitnie o performatywnym działaniu słowa nienawiści. Takie słowo zabija 
dosłownie lub symbolicznie, niszczy spokój człowieka nim dotkniętego, jego 
wewnętrzną harmonię, wprawia w niepokój, zastrasza, odbiera swobodę ruchów 
i działań. Nie jesteśmy w stanie dzisiaj wejść w położenie pisarzy polsko-
żydowskich, zweryfikować dokładnie ich zachowania, tego się nie da zrobić. 
Można tylko snuć przypuszczenia idąc po pewnych śladach. Wiemy, że 
atakowani pisarze odpowiadali na te napaści, wytaczali swoje argumenty. 
Jednakże te argumenty - dotyczące głębokiej asymilacji, wrośnięcia w kulturę 
polską, często podkreślone także odejściem od ortodoksji religijnej - zawsze 
można było wykorzystać w mowie nienawiści. Przypadek asymilowanych  
Żydów opisuje Zygmunt Bauman i mówi, że kto był żydostwem tak czy inaczej 
naznaczony, Żydem pozostanie nawet gdy się zasymiluje101, przechrzci, kupi 
majątek ziemski itd., co najwyżej będzie owym "przechrztą" z Nie-boskiej 
komedii Krasińskiego, farbowanym Polakiem, poetą piszącym po polsku, ale nie 
poetą polskim. Słowa nienawiści mają dalekosiężny performatywny skutek, co 
pokazuje drastyczna historia Jedwabnego, Radziłowa, Wąsosza i innych 
mazowiecko-podlaskich miasteczek, gdzie żydowscy mieszkańcy zostali w 
niewyobrażalnie okrutny sposób wymordowani przez swoich polskich 
"sąsiadów"; lektura książek Anny Bikont, Grossa102, dokumentów IPN103 jest 
niezmiernie trudna do przyjęcia (kontrargumenty posługujące się hasłem 
"żydokomuny" są tu zbyt słabe i niewspółmierne). Świadkowie w zeznaniach 
wielokrotnie podkreślają antysemickie nauczanie Kościoła w sprawie Żydów, a 
także propagandę nacjonalistyczną, która doprowadziła w latach trzydziestych 
do getta ławkowego dla żydowskich studentów, do haseł w rodzaju "Nie kupuj u 
Żyda", do bojówek, które niszczyły żydowskie sklepy, a także wystawiały warty 
przed głównym wejściem do sklepów żydowskich, aby zawracały ewentualnego 

                                                 
99 Cyt. za Jarosław Marek Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Wyd. Sic!, Warszawa 2001, s. 184. 
100 Magdalena Tulli, Sergiusz Kowalski (oprac. i wprowadzenie), Mowa nienawiści. Raport 2001. 
101 Por. Zygmunt Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, przeł. Janina Bauman, 
PWN, Warszawa 1995, 
102 Jan Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Wydawnictwo Pogranicze, Sejny 2000. 
103 Paweł Machcewicz, Krzysztof Persak (red.), Wokół Jedwabnego, t.1. Studia, t.2. Dokumenty, Instytut Pamięci 
Narodowej, Warszawa 2002. 
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klienta. Ta propaganda nienawiści, zrazu słowna, pozostawiła głębokie ślady w 
umysłach polskich mieszkańców tych terenów i w sprzyjających 
okolicznościach, mianowicie po odejściu władzy sowieckiej w lecie 1941 roku i 
przyzwoleniu nowego niemieckiego okupanta zamieniła się w nienawiść 
likwidacyjną104. To jaskrawy przykład na to, jak działa słowo nienawiści. Butler 
odwołuje się do Freuda, by przypomnieć kategorię sumienia, które według 
psychoanalizy było zakazem zwróconym przeciwko pierwotnemu pragnieniu  
szeroko rozumianej agresji, ale dodaje od siebie znamienną konkluzję, że  
"Sumienie przestało służyć regulacji społecznej", a także, że przestaje być 
regulatorem zachowań społecznych w specyficznym kontekście105. Jej analiza 
dotyczy innego zjawiska w systemie amerykańskim, ale strukturalnie kwestia 
jest podobna: chodzi o odrzucenie zahamowań, wstydu, oporu przed 
popełnieniem oczywistej zbrodni. 
    Jeśli spojrzeć na to doświadczenie z  dzisiejszej perspektywy, przyłożyć do 
tego dyskursu współczesne miary wrażliwości językowej, to trzeba stwierdzić, 
że barbarzyństwo mieści się w samym języku "cywilizowanych" już tylko z 
powodu obecności antysemickich haseł. Wszelki  bowiem język, który 
przejawia elementy nienawiści na podłożu rasowym, etnicznym, religijnym czy 
obyczajowym uważany jest współcześnie za godny potępienia. Zmieniły sie 
ewidentnie standardy w tym zakresie, przywołana powyżej Landau-Czajka 
uważa, że antysemicki język nacjonalistycznej prawicy z lat trzydziestych 
powinien być odbierany bardziej pobłażliwie, mianowicie poprzez kontekst 
polityczny tamtych czasów. Zapewne, Żydzi, w tym pisarze polsko-żydowscy 
dwudziestolecia, musieli nauczyć się żyć z tą codzienną zniewagą, sami zresztą 
odpowiadali na te ataki w książkach 106 , prowadzonych przez siebie 
czasopismach, w artykułach, felietonach rozbrajali ten język także w ten sposób, 
że go poniekąd przyswajali i czynili z niego broń przeciwko napastliwemu 
środowisku - zachowanie znane z historii pojęcia queer . Tuwim pisze na 
przykład taki wiersz:  
Pokazały się znaki 
Chytrej złości syjońskiej: 
Księżyc - tasak tatarski, 
Księżyc - trójkąt masoński. 
 
Przestraszony kolego 
Z niebieskimi oczyma! 
Rabin porwał dzieciątko 
I w podziemiach je trzyma. 
 
Rudy rabin brodaty, 
W brudnym lochu bóżnicy, 

                                                 
104 Zob. Maria Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Wyd. Sic!, Warszawa 2000. 
105 Judith Butler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu, przeł. Adam Ostolski, Wyd. 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 129 i 186. 
106 Zob. Samuel Imber, Asy czystej rasy, Kraków 1934. 
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Igłą kłuje dziecinę 
Przy woskowej gromnicy. 
 
Kapie krew na dukaty 
[..............................] 
A jeżeli nie wierzysz... 
(bez tytułu, Utwory nieznane, s. 90)ł 
 Znana jest historia wydania specjalnego numeru "Wiadomości Literackich" pod 
nazwą "Jadą Mośki literackie" (lipiec 1926), który zawiera dowcipne parodie 
wierszy Tuwima, Słonimskiego "Lichonia" i in.107 . "Prosto z Mostu" nie 
ukrywało, że chce przejąć rząd dusz (literackich, ale i czytelniczych) od  
"Wiadomości Literackich", które przez całe dwudziestolecie miały na niego 
monopol. List do przyjaciół z "Prosto z mostu" Gałczyńskiego był wyrazem 
frustracji ambitnego poety, który antyszambrował przez jakiś czas w 
"Wiadomościach Literackich", ale ostatecznie nigdy nie dostał się na salony. Z 
perspektywy Wilna pisze zatem ten tekst do "przyjaciół" z warszawskiego 
tygodnika, na który pada "Światło Ewangelii" (cały cytat brzmi; " Ja mymi 
oczami widzę światło jakieś, padające na łamy "Prosto z mostu"...Coś mi to 
przypomina... Tak, już wiem... to światło Ewangelii")108 . Przygotowana przez 
Tuwima kilkunastostronicowa odpowiedź na ten paszkwil bardzo silnie 
akcentuje właśnie czynnik pedagogiczny i zarzuca Gałczyńskiemu, że chce 
uwieść swoim artykułem rzesze młodych pisarzy z prowincji ("pp. chłopcy z 
prowincji"), przejąć nad nimi duchową pieczę. Pisze tak: " Bo póki sądziłem, że 
to artykuł dla p. Piaseckiego, aby mu przyjemność zrobić, albo dla nas abyśmy 
się bądź uśmieli z wygłupiań  świetnego poety, bądź dali mu prztyczka w 
śliczny nosek - póty nie było gniewu i oburzenia. Ale gdy nawalił tę imponującą 
kupę guana moralnego i intelektualnego dla grandy, dla oszustwa, dla mydlenia 
oczu biednym chłopcom z prowincji, dla których po takim artykule ów nieznany 
im bliżej pisarz Gałczyński urosnąć może do rozmiarów jakiegoś, diabli wiedzą, 
przewodnika, przodownika, orędownika, głosiciela, rządcy dusz, wodza 
duchowego [...] - gdy korzystając z ciemnoty i głupoty, jak pisze, tych 
najprowincjonalniejszych, świeżutkich, chłonnych i łapczywych, pasuje się na 
Postać, Na Osobę, na moralistę i nauczyciela, a nam, ludziom czystym i bez 
patosu uczciwym, wymyśla swobodnie od szachrajów, nikczemników i  
łajdaków - wtedy - wściekłość!"109. W dalszym ciągu tego tekstu Tuwim obnaża 
charakter poezji Gałczyńskiego - wciąż zwracając się do owych "pp. chłopców z 
prowincji" -, jego dwulicowość, a także czysto ludzkie słabości (zamiłowanie do 
"forsy" i alkoholu). Przy tym wciąż podkreśla, że Gałczyński jest znakomitym 
poetą z rodu "wesołych czeladników i rybałtów"110. To sugeruje, o co tu 
naprawdę chodziło, chodziło mianowicie o odbiorcę, o klienta poezji i 

                                                 
107 Zob. Jadwiga Zacharska, Skamander, op.cit., s. 22. 
108 Cyt. za J. Tuwim. Smorgoński Savonarola..., Utwory nieznane, op. cit., s. 218. 
109 Tamże, s. 219. 
110 Tamże, s. 230. 
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kształtowanie warunków do pomyślnego uprawiania - według Bourdieu - pola 
literackiego, ze wszystkimi tego, także społeczno-kulturowymi, 
konsekwencjami111. Pisarze polsko-żydowscy byli atakowani w gruncie rzeczy 
za to, że wprowadzali do literatury polskiej nowoczesne formy wypowiedzi 
literackiej, także jej nieznane dawniej gatunki popularne oraz o to, że inaczej 
punktowali miejsca szczególnej wrażliwości i zaciekawienia. To właśnie było 
uważane przez obrońców ducha polskiego za skandal i przyczynę niechęci 
wobec wszelkiej twórczości polsko-żydowskiej. Ten aspekt można uznać za 
kluczowy z punktu widzenia momentu historycznego: oznaczał on bowiem 
ścieranie się dwóch koncepcji literatury. Z jednej strony chodziło o literaturę 
narodową, wywiedzioną z ducha romantyzmu i szczególnie Mickiewicza, 
zaangażowaną społecznie i nacechowaną "duchem polskości" (wiele miejsca 
poświęcał takiemu rozumieniu redaktor naczelny "Myśli Narodowej", Zygmunt 
Wasilewski, a także St. Piasecki), z drugiej zaś o uwolnienie tejże spod 
narodowych serwitutów i wyprowadzenie na poziom znaczeń  uniwersalnych. 
W końcu to nie kto inny, tylko Słonimski pisał o zrzucaniu z ramion 
"Konradowego płaszcza" (w Czarnej wiośnie), a środowisko "Wiadomości 
Literackich" wprowadziło w obieg literacki, głównie za sprawą Tuwima, liczne 
formy wiersza lżejszego, swoiście rozumianej liryki osobistej, formy 
kabaretowe, satyryczne itp., do których narodowa muza (oprócz może 
Gałczyńskiego) miała przyciężkie pióro. Jeśli dodamy do tego szczególną 
twórczość poetycką Leśmiana, jego wynalazczość leksykalną, a z drugiej strony 
awangardowe formy wiersza Peiperowskiego, to istotnie okaże się, że "poezja 
narodowa" czuła sie w obowiązku odwojować zagarnięte obszary, stąd nagroda 
Polskiej Akademii Literatury (PAL)  dla Wojciecha Bąka (kto dziś pamięta tego 
poznańskiego "wieszcza", tak promowanego przez środowisko "Prosto z 
mostu"!?112), stąd wysoka pozycja "religijnego" wówczas pisarza, jakim był  
Jerzy Andrzejewski, stąd także peany na cześć wielkiego klasyka, jakim 
obwołany został Leopold Staff.      
                                     ************** *** 
Po wojnie, wskutek decyzji geopolitycznych i prawie niezauważalnej obecności 
Żydów, Polska stała się społeczeństwem praktycznie jednoetnicznym. 
Międzywojenny narodowy projekt prawicy został zrealizowany - paradoksalnie 
- rękami powojennej lewicy, która przejęła władzę,  a współcześnie nadal  

                                                 
111 Zob. Pierre Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. Andrzej Zawadzki, 
Universitas, Kraków 2001. 
112

 Gdy Ludwik Fryde  odniósł się krytycznie do tej nagrody w szkicu Laur Wojciecha Bąka (Ateneum" 1938, nr 

3), laureata wziął w obronę sam Stanisław Piasecki tłumacząc, że "wypruwanie bebechów z siebie[...] jest 

największą wartością poezji Bąka", że krytyk nie zauważył "problematyki narodowej w jego wierszach", że Bąk 

jest "człowiekiem zrośniętym z narodem", więc  nawet jeżeli "jedno i drugie niedociągnięcie formalne się 

zdarzy", to "Ważne jest przede wszystkim - być sobą. I ważne jest, kim się jest" (tegoż Ofensywa estetyzujących 

snobów, "Prosto z mostu" 1938, nr 24). Chodziło o to, że żydowski krytyk nie jest w stanie odczuć prawdziwości 

polskiej poezji Bąka i czepia się drobiazgów.. Por. S. Piasecki, Prosto z Mostu. Wybór publicystyki literackiej. 

Wybór i oprac. Maciej Urbanowski, Arcana, Kraków 2003, s. 296 - 299. 
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żywotne są ksenofobiczne i ciasne poglądy w kwestii kształtowania 
nowoczesnego państwa i społeczeństwa. 
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